回望鹽源

周渝霞

金河雨

——是1974年的雨。大雨阻斷了西去的路，我們在西昌逗留了7天。

第一次到一個少數民族地區(qū)。那時的西昌，大大小小的街道在半個小時內可以全部轉完。住在第二招待所，全部的思想，是在想象未來的故鄉(xiāng)是什么樣子。

一種忐忑、一種彷徨、一種好奇、一種渴望。

金河的雨拉長了我走向鹽源的路程。把一種叫橄欖的果子讓我們品嘗，那是又澀又回甜的感覺。在高原地區(qū)，據說可以治療咽喉不適。在以后的日子里，我西昌的同學和朋友總是忘不了帶給我這些小東西。

青青的橄欖果裝在深深的背簍里，西昌人用他們特有的語調，向我們這群激情滿懷的知青男女揭開了一個神奇的異域。

西昌人在說話的時候，喜歡把詞字的語調放在尾部，聽起來很可心，如唱歌一般。尤其是他們說關于邛海的小魚，讀成“小玉”。那聲調絕對叫人上癮，非吃上一嘴不可。

西昌夜很美，月亮是我從未見到的那種，亮得令人心悸，白得讓人發(fā)寒，上面什么都看得清清楚楚。唯一不清楚的是我自己，不知道未來是什么。

涼山人的熱情包容了我們的孤寂，涼山人的樸實打動了我們的情愫。

于是，涼山人的鍋莊跳起來了，瓦吉瓦的歌聲飛起來了。

在歌聲里，我們翻過彎了99個彎的磨盤山，爬上了高處不勝寒的小高山；我們在歌聲里，走進了鹽源。

車到騾馬堡，我們背著行囊走了近60里路。黑夜里，看不清咆哮的雅礱江(在我們鹽源一段叫金河)河水，我們如大字般爬在絕壁上，手拉手過了最險峻的地段。過了金河，宿在平川糧站。一種叫通鋪的床拉開了我和城市的距離；一種叫仙人掌的樹，向我們開放著金黃色的花，那花蕊的如絲般的細膩，讓我完全忽略了它漫身的刺。

那年，金河的雨是許多年沒有遇到的雨。那一年，那條玉帶般的雅礱江如一條昏黃的龍，咆哮著抹去了西鹽公路的許多路基。

其實，金河冬季少雨，旱季的風將河谷地帶的樹變成了一道風景。那年的冬季，在金河大橋邊，在沿山的公路上，在小學的小院里，在芭蕉林下，我成為了季節(jié)的風，成為了另一個女人。

1997年，當我再次回到鹽源的時候，植被已大面積被毀壞了，路還是被不斷地沖刷著。幾乎每一屆的政府要干的第一件事就是修路。我的一個同學當了兩屆縣委書記，幾乎修了兩屆的路。每一次回鹽源，都為路的問題傷腦子，每一次都發(fā)誓不再來了，在路修好以前?？扇滩蛔∮忠淮吻叭?。也許是當年那場金河的雨吧，把我的心下得透明了起來。

還記得當我們這些青年人翻過小高山時看見那漫山的櫻櫻花，除了一聲“啊”，都沒有語言了。那是鄉(xiāng)民用來墊豬圈作肥用的。可在我看來那是高原上最美麗的花。即便是在其它地方旅游，櫻櫻花也總能喚起我許多許多的記憶。

清水河畔的阿婆

周阿婆是我下鄉(xiāng)最早認識的太婆。我和知友們還在衛(wèi)城居住的時候，公社安排周李氏來給我們講憶苦思甜。那天，周婆婆夾了一卷稻草和一件破衣。那時的她還硬朗，眼睛還能看清東西。她講的憶苦思甜，是針對1958年食堂化的。沒有吃的，沒有替代物。人們在大煉鋼鐵的時候，把清水河的樹砍得差不多了。那是合抱粗的大樹。人們開始浮腫，一個一個地死去。婆婆的丈夫便是那時走的。

婆婆還說了，解放前，給地主干活，還有肉可吃。有時候還可以得到一兩件衣穿。而食堂化則只有饑餓。當時她的直接語言說得我們一愣一愣的，所有傳統(tǒng)說教的東西被阿婆的真實給打破了。鹽源是一個沒有虛假的地方，是什么樣就是什么樣，沒有含糊。

下到生產隊，是周婆婆帶的路。她和生產隊長劉進華把我們一行四人安在了一所早已準備好的知青房子里。隊長安排婆婆照顧我們的生活。于是，我們的自留地里，開始有了芹菜、萵筍、沙參以及花椒樹、蘋果樹、白楊樹。在我們的豬圈里，有了兩只肥溜溜的小黑豬。說來也怪，豬隨人性，也通人性。社員們說，從來沒有見過一頭豬被我們喂養(yǎng)得有模有樣的。到很遠的山地勞作，它會隨我們的腳步上山。我們勞動了，它自己在附近找吃的。那豬被我們喂了半年，幾乎與我們同吃同住同勞動。在沒有肉的歲月里，再好的東西都是要被我們吃掉的。盡管在宰殺它時我們每個人的心情都很復雜。除了豬，還有狗，以及隊上人們不愿意吃的牛、騾子等牲畜，都是我們的桌上餐。

百嶺山下，那些早已不存在的地震棚給了我看星星的夜晚，三盤星帶給我的不僅僅是一種對遠方的思戀，還帶給我一種白楊樹的回憶。

想起29年前的除夕，從知友們聚會處歸家。走過墳地，趟清水河，鉆柞樹林，喚狗的口哨。那一場冬夜的夢做了很長很長，那一條叫“阿黑”的狗陪了我很久很久。

羅家村記事

羅家村，一座坐落在百嶺山下的小鎮(zhèn)，可以算得上袖珍之最。鎮(zhèn)的總長度不足500米，街寬不足3米。一色的干打壘。一條小河從山埡口下的勝利水庫流出，在羅家村彎了一個灣，便又向雙河流去了。

羅家村的聞名，源于解放初期一場剿匪的戰(zhàn)斗，解放軍一位叫周培成的團長，為了剿滅土匪頭子張玉霖，率團參戰(zhàn)，就死在我們知青房子的后面，是位烈士，如今還葬在衛(wèi)城的烈士公園里。提起羅家村，便想起那些為此捐軀的先人們。

羅家村自古以來就是很鬧熱、很復雜的地方，當年我們下鄉(xiāng)時，有關人士一再提醒我們要注意安全。那感覺，似乎還有土匪似的。

羅家村，小范圍是指三個生產隊組成的場鎮(zhèn)，大范圍則是指整個三大隊，如今又叫三村。羅家村在歷史上的名氣還在于那地方的人比較精明，按現在的說法，比較開放。那里，曾走出過全大隊最富的人。從街道上那些殘存的雕花立柱門樓、雕梁青瓦、厚實的高墻大院，是能夠讀出羅家村的歷史的。那里，出了大隊支書、大隊長、團干部、中學校長、致富能人。

在村的中央，是大隊部所在地。說是大隊部，實際上只是一個小院，院里有幾間空空的土坯房而已。下鄉(xiāng)的第二年，大隊上修了一樓一底的房子，那是從各個生產隊捐款、捐勞力、捐糧湊起來的。一座土臺在大院的右手邊，有半人高。這是羅家村的舞臺，這是一個極土的臺子。當我多少年后回去，已不見了臺子的蹤跡。當年的批判會，關于計劃生育的會，關于搶親的批判會，歷歷在目。我們在大隊部那里開各種會議，演各種節(jié)目。最記得的是我們隊的林巴爾，在舞臺上高興了，一步跨度太大，差點沒有沖到臺下，著實把人們嚇了一跳。

最記得的一次會議，是在土臺上開的批判會，由團支部主持的。是針對“搶婚”一事的：8隊的張姓小伙看上了4隊的張姓女子，女子不愿意，張小伙便叫上一幫人到勝利水庫趁人們吃中午飯的空隙，把張女摁在拉土方的架車里，直往山下而去。待我們發(fā)覺，一幫人已跑出很遠。還記得我和一幫子青年男女追去，追了近5里路，到了大隊才把人追到。那晚，大隊上開批判會，附近的知青都來了，會上強調婚姻自由。其實那個時代的人很窮，沒有錢，娶個媳婦很難。8隊在羅家村算好的，4隊也是，但工分值也不過是0·15元。那個土臺，記載了一些歲月，也記載了一些無奈。如今，張女早已和本隊的王姓小伙成家，且已為人婆了。張姓小伙也是，最終找了一個能干的女人，如今怕也是頤養(yǎng)天年了。但愿他沒有記恨我。

我們常在土臺上練習、排演。有時晚了，一個人回家要走近兩里路，黑森森的夜，一個人麻著膽子上路。后來，發(fā)現有我的知兄在悄悄地保護我。

向日葵的歲月

鹽源盛產瓜子，白而大的、有著一圈金色邊的白瓜子稱之為“金邊白瓜子”，這是鹽源縣除了鹽以外的著名特產之一。而粒大飽滿的、黑而亮的瓜子則稱謂“葵瓜子”。

鹽源的瓜子出名自古便有之。其產量也各有不同。在我們下鄉(xiāng)的歲月，瓜子的產量并不高，每一畝也就400-500斤。在那個工分值只有9分錢的日子里，這也算得上是糧食以外的補貼了。每到了春節(jié)探家時節(jié)，知青們帶回家的土產中必有瓜子。至今，一些老鄉(xiāng)到城里來看我的時候，也還忘不了帶上幾斤瓜子，盡管這已經值不了幾個錢。但那帶有濃濃鄉(xiāng)土味的瓜子放上桌的時候，鹽源的舊景便如期而至，一點一點地向我走來。

鹽源人吃瓜子的水平也堪稱世界一流。在夏季的場壩或秋收后的院落，人們常三五成群地在一起拉家常、吹老牛。而這時最牛的莫過于看那些小伙子(偶爾也有姑娘)吃瓜子。只見他們或一手拿向日葵盤(或從衣袋里掏出大把大把的瓜子)，一手從盤上取下瓜子往嘴里扔，一般是百發(fā)百中的。那些小伙子從嘴的右角投入，便不再需要用手了。只見被舌頭剝離的殼從嘴的左邊溢出，或者落下，或排列在嘴角邊。最有水準的是那些能用瓜子殼將下巴全部覆蓋而不掉下的?，F在看來，當然不是那么雅觀，但在那個沒有文化的年代，這似乎成了年輕人的一種愛好，或一種本土化的技能比賽。歲月，便在那些瓜子的漲滿與剝離中，在被舌頭的力學作用下打發(fā)了。

向日葵的地頭，一般是在山坡上，為的是讓優(yōu)良的土地結出更多的糧食，那時主要的是大米，而且是產量極低的紅花米，后來改種其它品種，再后來人們不再種植水稻，而是改種了玉米。如今的田里基本上已是玉米了。

每到播種季節(jié)，我總是一邊向地里撒著向日葵的種子，一邊想象著秋后向日葵的輝煌與燦爛。但每一年都忙于其它(農閑時，要上水庫勞作)而耽誤了花期。只能從鄰近的地里看那些星星點點的花朵圍繞著太陽，幻想那成片成片的坡地上的向日葵的輝煌。

離開農村后讓我想得最多的是向日葵。記得在80年代初，我在自修外國文學時看到了凡高的自傳，那上面寫了凡高創(chuàng)作《向日葵》的整個過程。黃色，是最為神秘的黃色，打動了世界上最偉大的畫家。當我看到凡高在畫布上添上了他最后一抹色彩的時候，當看到他撲向向日葵地里的時候，我哭了，感覺我也撲向了鹽源的向日葵地里。沒有理由，就是哭了。

十幾年以后，當我再次回到鹽源的時候，已少見成片地的向日葵了。人們從種向日葵改種蘋果，又開始從蘋果向其它的作物進化。鹽源的葵瓜子，有一種要退出歷史舞臺的感覺。

直到我到了雙河的山梁上，尤其到了瀘沽湖邊的濕地上看到成片成片的向日葵的時候，我才有一種被寵壞的感覺——藍天、碧水是向我蓋下來的，蒼翠和著向日葵的金黃是向我撲過來的。我和著向日葵與瀘沽湖的水一起在風中搖曳，搖曳。

后來，我在瀘沽湖邊拍攝的《向日葵》照片，參加了涼山州知青20周年的大型展覽，那是整個畫展中唯一的巨幅、自然、無語但又寓意深刻的照片。有不少的知友在此駐足，還有的記者將此照片翻拍，有的還將它發(fā)往國外的媒體。

向日葵，除了它的果實成為人們桌上的干果，如“可可酥”、“杜瓜子”、“生瓜子”等外，它在生長過程中的美麗與輝煌如我們年輕的歲月一樣——清淳而短暫。