上海搖滾在快感與陣痛的縫隙間游離

沙　然

那是一個(gè)陰雨天，中午休息的時(shí)候，教室里突然闖進(jìn)一個(gè)高大魁梧的男人，背上背了把吉他，迎著大家驚訝的目光，神情淡定地站在了講臺上，一只腳踩著椅子，用深沉渾厚的聲音說：“大家不介意聽我唱首歌吧？”他邊彈邊唱，所有的歌都是他自己寫的。給我印象最深的一首歌叫《潛入荒涼》，我直到今天都記得特別清楚：“是天空給了大地生命，是搖滾給了男人戰(zhàn)場，是生活給了我們希望，姑娘啊姑娘，是你悄悄來到我的身旁，就像那無邊的月色潛入無邊的荒涼……”

我聽著聽著，渾身的血液都凝住了。那年我十八歲。介于男孩和男人之間的身體像春天的白楊樹，挺拔堅(jiān)定地節(jié)節(jié)生長，同時(shí)，精神世界也正以某種奇異的方式茁壯成長。我的體內(nèi)似乎有一種隱秘的東西在滋生、膨脹、爆發(fā)，但是我不知道那是什么，又將引領(lǐng)我去往何處。我恐懼，害怕，但又隱隱期盼它的到來。就在這個(gè)時(shí)候，這種叫作搖滾的東西直截了當(dāng)在闖入我的生活。忽然間天地豁然開朗，我明白了，我需要的原來就是這個(gè)！那種靈魂上的震撼，簡直無法形容。

——2004年深秋，在北京后海的一家地下室樣的酒吧里，剛剛演出完畢的龍隆一邊喝著西湖龍井，一邊回憶著他的搖滾之路。他是一個(gè)年輕的上海男人，盡管在大二那年輟學(xué)，千里迢迢來到北京，一呆就是七年。但是，仍然保留著上海男人的典型特征：平和、細(xì)致、修剪潔凈的指甲和雪白的襯衣領(lǐng)口，與成千上萬的外企白領(lǐng)沒有任何區(qū)別。

后海和三里屯是北京最性感的地帶，酒吧云集，風(fēng)情萬種，夜晚流光溢彩，高朋滿座，隨時(shí)有可能碰上韋唯、那英、崔健或者竇唯。幾乎每一家酒吧都有若干駐演樂隊(duì)和簽約歌手，每天都有無數(shù)場生沉榮辱的悲喜劇交替上演——當(dāng)斯琴格日勒在藏天朔的餐廳里端盤子的時(shí)候，有誰能預(yù)測出她今時(shí)今日的江湖地位？所以，北京是中國搖滾樂的香格里拉。我對龍隆的話深信不疑。

“那么上海搖滾呢？”我問。

龍隆笑了笑說：“崔健曾下過一個(gè)論斷，上海沒有搖滾！因?yàn)閾u滾是一種精神，一種重金屬般的質(zhì)感和力量，而上海這座城市太小資，太陰柔，沒有搖滾賴以生根的土壤！”

我凜然一驚。的確如他所言，我所熟悉的上海仿佛是皮草包裹下的優(yōu)雅女人，她聽百樂門里的布魯斯，跳狐步舞，偶然一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，立刻傾倒眾生。那摩登而妖嬈的步調(diào)，與搖滾的節(jié)奏和吶喊格格不入。

然而，她又是一座海納百川的國際大都會，她的包容與開化，使得任何一種藝術(shù)都有可能與她發(fā)生靈魂的契合與欲望的交會。于是，我開始了尋找上海搖滾的征程。

新天地：新?lián)u滾

傍晚的余暉漸漸收斂，石庫門沉靜凝重。燈紅酒綠的會館內(nèi)，輕語細(xì)細(xì)，淺笑吟吟?！靶绿斓刂徊贿^是上海的偽高潮，那是做給老外看的?！痹谌A燈初上，我漫步于新天地的青石板路上時(shí)，就會想起龍隆的話。

LUNA、東魅、樂美頌和木頭，是龍隆向我推薦的幾個(gè)位于上海新天地的音樂酒吧，“尤其是ARK——亞科音樂餐廳，那是上海第一家原創(chuàng)音樂酒吧，想要了解上海的搖滾樂，那里是必去之地?！?/p>

2005年3月，一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，在僻靜的弄堂深處，我終于找到了以一團(tuán)火焰作為標(biāo)志的ARK。步入并不起眼的玻璃門，踏上旋轉(zhuǎn)迂回的樓梯，伴隨著動感刺激的節(jié)奏，一個(gè)光影絢爛、頗具規(guī)模的舞臺陡然攝入眼簾：那是一個(gè)能讓你周身每個(gè)細(xì)胞都散發(fā)熱力的地方。每天晚上，“high”到最高點(diǎn)的氣氛彌漫在這個(gè)上海原創(chuàng)搖滾樂的圣地，引領(lǐng)所有的朝圣者開始新的音樂旅程。

當(dāng)晚，我在ARK里巧遇舞臺節(jié)目企劃黃思涵。她是一位嬌小玲瓏的上海女子，略施粉黛，談吐大方，從事這項(xiàng)工作已經(jīng)五年了。在高分貝的音樂背景下，我們面對面坐在高高的吧臺上，彼此叫喊著與對方溝通，那種輕松和舒爽是我在諸多采訪中絕無僅有的。

據(jù)黃思涵說，誕生于2001年的ARK，是中國大陸第一家真正意義上的Live House主題音樂餐廳。老板是“亞洲第一搖滾樂隊(duì)”彩虹樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，“ARK”取自是彩虹樂隊(duì)的代表唱片名，意思是“諾亞的方舟”。

ARK的燈光音響都是專業(yè)演唱會水準(zhǔn)的，總價(jià)值高達(dá)二十五萬美元。舞臺場地之大，在上海這樣一個(gè)寸土寸金的都市里尤其罕見。因此，許多國內(nèi)知名樂隊(duì)，像崔健、竇唯、二手玫瑰、瘦人、超級市場、果味VC等都曾到ARK演出過。黃思涵每月都會排出ARK的演出時(shí)間表，每逢周一和周日，是上海本土樂隊(duì)的搖滾專場，雖然上海的演出環(huán)境總體來說不算最好，目前做專業(yè)的原創(chuàng)搖滾樂演出的酒吧寥寥無幾，但是黃思涵依然執(zhí)著于發(fā)掘和培植本地原創(chuàng)音樂。

對于崔健這個(gè)中國搖滾樂教父式的人物作出的“上海無搖滾”的結(jié)論，黃思涵認(rèn)為，崔健的話是另有所指，意思是上海缺乏他所認(rèn)為的搖滾精神，而非沒有搖滾樂。不可否認(rèn)，上海搖滾偏于流行和時(shí)尚，盡量做到好聽和受歡迎，這是為了生存而作出的妥協(xié)。北京的風(fēng)格則相對廣泛，個(gè)性更加激烈張揚(yáng)。北京搖滾樂可以只做自己想做和喜歡做的東西，而上海搖滾樂必須考慮市場。“無論如何，我們一直在堅(jiān)持做搖滾，我們一直在努力，這就足夠了?！?/p>

黃思涵說ARK是上海地下?lián)u滾的藏龍臥虎之地：新生代的原創(chuàng)歌手在此露面，唱片公司的星探云集于此，音樂臺的知名DJ也是座中?？?，不時(shí)在現(xiàn)場挖掘著最新鮮動人的音樂元素，就連國內(nèi)搖滾樂的旗手何勇也曾戴著墨鏡站在臺下聽過原汁原味的上海搖滾。在ARK這個(gè)舞臺上，許多本地的歌手和音樂組合不斷成長并為人所認(rèn)識，進(jìn)而走上了更為廣闊的舞臺。像藍(lán)色花園，甜蜜的孩子，水晶蝶，夜班巴士……這些上海原創(chuàng)音樂的中堅(jiān)力量，大多是經(jīng)過ARK的舞臺磨練之后脫穎而出的。他們以清新淳樸、平淡率真而又充滿激情的音樂樹立了上海搖滾與北京搖滾截然不同的風(fēng)格。

掛2音樂工場：夢工場的搖滾夢

在掛2音樂工場的網(wǎng)站里（WWW.GUA2.COM），有這樣一則簡介——

“掛2”成立于2000年7月15日，是一個(gè)傳播流行、搖滾、爵士、布魯斯等現(xiàn)代音樂理念和演奏技法的地方。位于上海高校最密集的楊浦區(qū)，具有濃重的文化氛圍；工場選址更是獨(dú)具匠心——置身在廢舊金屬之中?？照{(diào)教室、大小排練室、獨(dú)立練鼓房讓你暢快地學(xué)習(xí)而不受外界干擾。工場更設(shè)有學(xué)生宿舍，為外地學(xué)員提供方便，現(xiàn)在影響力已經(jīng)擴(kuò)大到全國范圍。如此優(yōu)越的環(huán)境，加上絕對專業(yè)的教師配置，相信對于熱愛音樂并渴求提高的你，會是莫大的幫助。

“掛2”是上海地下?lián)u滾圈內(nèi)聲名赫赫的搖滾舞臺。它位于五角場一家廢棄的鋼鐵工廠內(nèi)，是一間50平米左右的平房，稍加布置就成了上海搖滾迷的樂土。房間外面堆著大量的廢鋼廢鐵，重金屬的味道彌漫在整個(gè)空氣中。這里原先是供搖滾樂手排練和聚會的場所，每月租金1000元，到后來實(shí)在難以支撐，就兼作了演出場地。每月兩次搖滾迷的狂歡，5元至10元一張的門票對比新天地里的高額消費(fèi)，的確令校園樂迷流連忘返。

半年前，搖滾圈的朋友曾向我這樣描述過掛2那令人熱血沸騰的搖滾質(zhì)感：重金屬的音樂夾雜著撕聲裂肺的叫囂聲充斥在潮濕、悶熱、幾近令人窒息的空氣里，狹小的斗室里，昏暗的燈光下男男女女?dāng)D作一團(tuán)，跟著房間中央的歌者跳躍、狂呼、轉(zhuǎn)圈、推擠、跌倒，這便是搖滾最原始的面貌，最激烈和最反叛的原生態(tài)的呈現(xiàn)。那時(shí)，朋友為找到這樣一個(gè)在上海絕無僅有的、“牛B到極點(diǎn)”的搖滾圣地而興奮了好一陣子。

但是，那一次次在精致溫軟的上海難得一覓的血性沖撞，一幕幕只有在賀蘭山搖滾節(jié)上才能見到的狂歡，很有可能將成為遙遠(yuǎn)的絕響。2005年春，當(dāng)我電話采訪“掛2”的負(fù)責(zé)人時(shí)，他說，“掛2”如今的景況江河日下，那點(diǎn)門票錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)入不敷出，目前已經(jīng)面臨倒閉的局面。即使不倒閉，勉強(qiáng)支應(yīng)下去，也必須要把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到琴行、帶學(xué)生、組織知名樂隊(duì)演出的工作中來?！爱吘股虾Ｊ且粋€(gè)講究實(shí)惠的地方，做什么事情都要考慮到是否有利可圖?！彼麌@息著說。

這位先生還說，“掛2琴行”里也有許多業(yè)余的搖滾樂隊(duì)，白天在寫字樓有一份體面的工作，業(yè)余練習(xí)音樂。他們不正式演出，也不出專輯，純屬自娛自樂。很多琴行老板都是從搖滾圈中淡出的，在賣吉他和鼓的同時(shí)也收學(xué)生，以此謀生。在上海做搖滾之所以舉步維艱，主要是將搖滾當(dāng)成事業(yè)的人太少了，大家都抱著玩票的態(tài)度，基本上處于半專業(yè)狀態(tài)，沒有深入下去。”最后他說：

“生存第一，搖滾第二，這就是我眼中的上海的搖滾。”

夜班巴士：搖滾是所有疲憊心靈共有的家園

夜晚的“東魅”小心翼翼地將上海的蒼涼隱藏于喧囂的背后。舞臺上燈光迷離，樂手忘情投入，臺下的觀眾三三兩兩聚在一起，品著美酒咖啡，用震耳的音樂釋放一天的壓力，他們偶爾隨著強(qiáng)烈的金屬音樂輕輕搖晃。一曲完畢，沒有口哨，沒有"安可"，幾下禮貌的掌聲表示對歌者的尊敬，這便是上海白領(lǐng)們的優(yōu)雅搖滾。

中場休息時(shí)，吉他手兼主唱春、小皮、貝司手倪濤、鼓手侯海鵬——“夜班巴士”樂隊(duì)四個(gè)年輕帥氣的小伙子進(jìn)入了我的視線。他們是上海唯——家致力于本土原創(chuàng)音樂開掘的泛音文化公司旗下的簽約樂隊(duì)，平均年齡不到26歲。

得知我的來意，坐在寬大舒適的沙發(fā)上的侯海鵬立刻直起了腰，神情激動：“我就不明白，上海為什么非得要有搖滾呢？沒有搖滾影響生活了嗎？我們做的是原創(chuàng)音樂，音樂只要好聽，無所謂搖滾。”

“我看過關(guān)于崔健的一篇訪談，他說，不搖滾就不男人。北京的音樂人大都覺得上海的搖滾不成氣候，但我們堅(jiān)持走自己的音樂路線，或者說上海特色。把音樂做得平易近人一點(diǎn)，旋律上口一點(diǎn)，這是我們的追求?！倍睾癯练€(wěn)的倪濤說。

春是樂隊(duì)的靈魂人物，他是一個(gè)音樂詩人，負(fù)責(zé)了大部分歌詞的創(chuàng)作。偶然聽他寫的歌，是在網(wǎng)絡(luò)電臺里，“酒鬼說他滿身疲憊，酒鬼說他丟了玫瑰，我就是那酒鬼，怎么喝都不醉，讓我嘗嘗你的眼淚，再來一杯最后一杯……”還有《白日夢》：“不管是什么季節(jié)，穿著自己喜歡的鞋……白日夢里，喜劇電影，輕松劇情，主角自己……”他的詞直白率真，一點(diǎn)情緒，一點(diǎn)想法，都成了歌曲創(chuàng)作的源泉。

2000年，春與小皮同幾乎所有立志于搖滾原創(chuàng)音樂的青年一樣，踏上了艱難的“北漂”之路。那是一段悲喜交加的青澀歲月，遠(yuǎn)離了親人和家園，拋開了學(xué)業(yè)和前程，面對未知的一切，他們的靈感卻不可遏制的噴薄而出，平均每周三首新歌的創(chuàng)作速度令他們至今想起來都覺得不可思議。最終，他們兩人的“溫暖寒流”組合，以《單程車票》獲北京Cinvo原創(chuàng)歌曲大賽"最佳組合"稱號。不久后，他們回上海組建了“夜班巴士”，音樂風(fēng)格基本以流行為主線，或多或少地溶入了jazz、blues、metal等元素，力求給聽者以靈魂的撫慰。正如春所說的，“我們樂隊(duì)之所以叫夜班巴士，是因?yàn)樗粫谖缫够椟S的街燈里穿梭，載著那些疲憊的心靈回到各自的家園?！?/p>

小皮說他最喜歡的音樂其實(shí)是校園民謠，老狼和高曉松穿越了他的整個(gè)青春，那些永不重回的日子，也許是苦了點(diǎn)。但是現(xiàn)在，他說：“我從來沒有像現(xiàn)在這樣茫然過，每天演出，賺錢，可是，我已經(jīng)快半年沒寫出歌了。想想我們走過的路，最留戀的就是一閃而過的青春?！彼难劢欠浩鹆爽摤摰臏I光。

“桃李春風(fēng)間，不及飲一杯歲月的醇酒，而江湖夜雨，早已挑落了十年的燈花?！?/p>

他們像每一個(gè)戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞地長大，再回首時(shí)，那些花兒一樣的歲月，純凈如天山雪的眼神，和青春的小鳥一起飛走了，就像深夜的最后一班巴士，走得義無返顧。

在他們眼中，原創(chuàng)也好，搖滾也罷，那是一種陽剛氣質(zhì)與柔軟心靈的完美結(jié)合，是靈與肉的劇烈沖撞，是感情激蕩時(shí)唯一的發(fā)泄渠道和自我彰顯的舞臺，他們視音樂為生命，是生命中最重要的某個(gè)部分，至少見證了他們的青春。

這樣一群音樂人，在上海這個(gè)光艷奪目的舞臺上搖滾著沸騰的生命，在單純中開始，又逐漸在世故中老去。他們?yōu)檫@座城市創(chuàng)造了太多的繁華綺麗，平添了太多的嫵媚頹靡。新時(shí)代的搖滾是靈魂深處的一場幽歡，它讓上海在顫栗的快感中驚聲尖叫，又在分娩的陣痛中產(chǎn)出未來。更年輕的、更有活力的搖滾生命正在誕生，帶著無窮的希望，排除艱難，嘹亮的嬰啼必將劃破上海的夜空！