記憶嚴(yán)文井

[編者按]

本刊首任主編、現(xiàn)顧問嚴(yán)文井同志２００５年７月２０日在北京病逝。嚴(yán)老長期擔(dān)任人民文學(xué)出版社主要領(lǐng)導(dǎo)，對我刊編輯工作做出了重要貢獻(xiàn)。現(xiàn)特刊發(fā)本刊前主編孟偉哉同志的回憶文章，以表達(dá)我們?nèi)w同仁對嚴(yán)老的哀思。

文井同志與世長辭，我心傷悲，自得悉這一噩耗，便沉浸于對他的回憶。從１９７３年中至１９８７年初，中間雖曾兩度中斷，在他領(lǐng)導(dǎo)下，畢竟有十余年的工作和接觸，對他的離去，心中怎能平靜如水。

大約５—６月間，在《文學(xué)故事報》上，還看到他以書簡形式評論韓少功一部作品，以為他還健康，７月２１日早晨，當(dāng)我的一位學(xué)生告訴我文井同志去世時，我深感意外。不過，當(dāng)說到他享年９０時，我又有些欣慰。我覺得我知道他晚年的某種心情，曾隱隱疑慮他能不能享此天年。如此高齡，平靜而去，說明他很好地把握著自己的精神和心靈。

記住文井的形象，比熟悉他的姓名更早。

那是１９５６年３月，在全國青年作家會議上，東交民巷當(dāng)時的團(tuán)中央禮堂，于主席臺就坐的人中，只有他那蘇格拉底式的謝頂，最引人注目。當(dāng)時，２２歲坐在會場里的我，還沒能把嚴(yán)文井同這個過早謝頂?shù)娜寺?lián)在一起。何曾料到，十幾年后，１９７３年，我從中宣部五七干校來到人民文學(xué)出版社，成為一名編輯，成為他的部下。

文井住在東總布胡同６４號，我１９７９年春搬到紅星胡同１４號，相距不足半公里，這成為我同他談工作和私人交往的地緣優(yōu)勢。

這個６４號，不是標(biāo)準(zhǔn)四合院，更非清朝王爺府，毋寧說是大雜院，但中國作家協(xié)會幾個主要領(lǐng)導(dǎo)人曾住在這里，而到我進(jìn)出這個院子時，老資格的老作家只剩了嚴(yán)文井一人。

他住向陽的北房，其中有一間實際是坐南面北的鋪面房，只不過封閉起來無人做生意了。

如我記憶無誤，上世紀(jì)５０年代《人民文學(xué)》編輯部，也在這個６４號。

文井寫過一篇關(guān)于趙樹理的回憶，大意是趙因無力使自己一個孩子上比較好的中學(xué)而喟嘆自己“沒有面子”，自己掌自己臉面的情景。這個不無辛酸和咸辣的故事，應(yīng)該就發(fā)生在這個院落。那時，趙樹理是否在編《說說唱唱》？

這里沒有暖氣。我看到，冬天，文井會熟練地生火爐；夏天，他穿短褲，打赤膊，自稱“僧”、“佛”。他身體胖一些。

公事之外閑談時，從未聽到文井講自己有過什么過關(guān)斬將的美事，倒是聽他講過自己的“弱項”。

他沒有講過１９３８年如何到延安、如何進(jìn)“抗大”、如何在“魯藝”任教、在延安寫過什么東西、在《東北日報》怎樣做副總編輯等等，倒是坦率地說過，在中宣部任文藝處副處長時，在中南海，他不擅起草文件，手慢。他說，胡喬木經(jīng)常讓寫文件，有時深夜一個電話讓寫，很急。我寫文件慢，不如林默涵，默涵來得快。所以，后來，我就離開中宣部到作協(xié)了。

他是中國作協(xié)早期的或最早的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，但沒有聽他講過他經(jīng)歷的作協(xié)的情況。也許，上世紀(jì)５０年代和“文革”期間，政治風(fēng)暴和運(yùn)動太過復(fù)雜和激烈，他涉身其中，是是非非，一言難盡，不好講，不愿講，講出來倒不好。只有一兩次，他拿出他畫的邵荃麟等人的小像讓我看過。是用鋼筆在小紙片和筆記本上隨意畫的，風(fēng)趣幽默。

以文井的經(jīng)歷，認(rèn)識的、共過事的文藝界人物、政界人物當(dāng)然較多，他卻極少談起。他提起過周揚(yáng)，不過不是文藝界領(lǐng)導(dǎo)的周揚(yáng)，不是政治的周揚(yáng)，而是人性的周揚(yáng)，隱隱約約說周揚(yáng)對他吐露過自己的什么秘密情懷。這種話題，他講得含蓄，我聽得糊涂，到此為止。

有一次，我到木樨地那里去看丁玲和陳明，那是丁玲訪問美國歸來一段時間之后。在他家談起這次拜訪，他興趣異常地問起一些細(xì)節(jié)，我一一如實相告。這次探訪并非文井的安排，是我作為編輯自主行事。當(dāng)說到丁玲夫婦請我在政協(xié)俱樂部吃飯時，他作結(jié)論道，這說明丁玲對你很是禮待了。我的直覺是，他了解丁玲的脾氣性格，如果丁玲厭煩我，便不會邀我共餐。

我是晚輩，涉足文藝界時間不長，對資格、經(jīng)歷、年齡和文井不相上下又共過事的老一輩作家，在歷次政治運(yùn)動中形成的相互關(guān)系，全然無知。作為編輯，我們要與廣大作家建立關(guān)系、保持友誼、組約稿件。在這方面，嚴(yán)文井，包括韋君宜、秦兆陽，沒有對我們作過任何暗示，沒有對我們施加過任何個人影響，我們是完全自主自由的。這是人民文學(xué)出版社的優(yōu)秀傳統(tǒng)。對這一點(diǎn)，我非常滿意。以我的感受，有的社、報、刊、人并不是這樣。

我去看過劉白羽同志，自然不能不談到出版社的情況，不能不提及社長嚴(yán)文井。文井同志得知后似乎有點(diǎn)兒敏感。我不明究竟。當(dāng)我向他敘說了同白羽同志見面的經(jīng)過，他說，你做些溝通也好，有利于團(tuán)結(jié)。

文井不是事必躬親的人，他的領(lǐng)導(dǎo)方法相當(dāng)超脫、放手。

１９７７年末，我寫完《昨天的戰(zhàn)爭》第二部回社履職，仍為現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任，而這時，他竟授予我終審權(quán)。終審，按慣例，副總編以上的人才可行使。不諱言，這樣器重，使我對工作責(zé)任心更強(qiáng)，積極性更高。１９７８年底或１９７９年初，我向文井訴說我的住房如何困難，是他親自關(guān)心說話，我才搬進(jìn)紅星胡同。這房子由紙庫改建，是簡易型，冬冷夏熱，畢竟寬敞了些。

社里有二十來名工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)員，難適應(yīng)工作要求。文井社長不是采取推出去的態(tài)度，而是予以脫產(chǎn)培訓(xùn)。這自然不是他一個人的決定，但如果他對這些青年人不理解、不愛護(hù)，培訓(xùn)決定恐也未必能形成。

文井讓我擔(dān)任這個培訓(xùn)班班主任。我其實只做了一件事，就是讓每個學(xué)員寫一篇作文，由我講評算開班第一課。

我不講客氣話，不回避我認(rèn)為的每篇作文的缺點(diǎn)和毛病，有意地坦誠相告每位作者，希望給他們留下較深印象，激發(fā)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)。結(jié)果，我講評后，不少人受不了，反應(yīng)強(qiáng)烈。無奈之下，我將全部作文送文井社長審閱。他看過后，同意我的講評，更堅定了培訓(xùn)決心。

這個培訓(xùn)班，整整脫產(chǎn)兩年，重學(xué)了文學(xué)史、文藝?yán)碚摰却髮W(xué)本科多門課程。

二十多年過去了，當(dāng)年受培訓(xùn)的同志，現(xiàn)在，有的成為知名評論家，有的成為得力編輯，有的成為行政管理骨干或其他出版業(yè)務(wù)內(nèi)行。

現(xiàn)在講人文關(guān)懷，這些同志如果撫今思昔，該理解當(dāng)年培訓(xùn)的人文價值有多么大了。我想說的是，文井同志若沒有進(jìn)過延安“抗大”和“魯藝”，可能是另一種思路?？纯串?dāng)今企事業(yè)單位如何招聘，這個培訓(xùn)班可稱為延安模式了。

“文革”動亂中斷了中國作協(xié)的工作。１９７２年，人民文學(xué)出版社?穴含戲劇、音樂?雪先行恢復(fù)業(yè)務(wù)。從１９７３年到１９７９年第三次作代會前，人文社成為全國作家注目的中心和園地。為復(fù)蘇文學(xué)生機(jī)，人文社于１９７９年４月在友誼賓館召開全國中長篇小說座談會。

會前，文井找了我們兩三個人醞釀他在會上講些什么。經(jīng)過交流，他準(zhǔn)備了一篇主旨發(fā)言，在開幕時講，讓大家展開了討論。會議結(jié)束時，請茅盾先生到場，并將女作家竹林長篇小說《生活的路》?穴由我縮寫?雪、馮驥才中篇小說《鋪花的歧路》?穴由李景峰縮寫?雪的故事梗概，提供茅公。茅公肯定了兩部作品，說《生活的路》“希望更大些”。

文藝的思想解放有個過程。沒有這樣聚會的促進(jìn)，《生活的路》不會及時問世，而此前，由于在人文社意見不一致，《鋪花的歧路》由我推薦給李小林在《收獲》刊出。

友誼賓館這個座談會的影響，無疑是積極的。

１９７９年第三次作代會，嚴(yán)文井作為中國作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)是當(dāng)然代表。這次會議的選舉，給若干方面留下遺憾和不愉快。我對文井留下的印象一向是：他言語謹(jǐn)慎，凡全社開會，尤其是政治性會議，他總是寫在紙上，宣讀一遍。給人的感覺，他對“文革”心有余悸。三次作代會后的某一天，是在辦公室還是在他家，極為罕見地他說出這樣的話：“想不到他們會這樣對待我。我以為他們至少會安排我成為一個書記處成員，想不到是這樣……”我對文藝界情況了解太少，對那次會議也懵里懵懂，不能應(yīng)對他的慨嘆，只覺得他可能真是憋不住了。轉(zhuǎn)而談了什么，至今毫無記憶。也就是從這時起，我覺得他精神上多了些郁悶。

是這之后還是其他時間其他事由，他告訴我，賀敬之同志來看過他，只這一句話，未講內(nèi)容。我自然也不能問。

印象中，文井不愛串門，似乎從不串門，下班之后只要去他家，他準(zhǔn)在。有一次，他出訪歸來，拿著兩件紙尺類小玩具，來到紅星胡同我家給我的孩子。我讓孩子們稱他爺爺。現(xiàn)在得知，他比我父親早生一年。他這次串門，我十分稀罕。

１９８０年前后，記不起什么背景何種原因，文井在社里很忙很累。好像是１９８２年吧，他竟勞累得有了腦中風(fēng)跡象——舌頭不靈便，嘴唇閉不攏，說話有些困難。大家勸他休息，他還撐著。終于，有幾天，他反復(fù)說：“不干了，我不干了!”之后，好像是由韋君宜與北京市聯(lián)系，他住進(jìn)了宣武醫(yī)院。

我去醫(yī)院看過他，交談之間產(chǎn)生某種靈感，不久寫出一個短篇小說——《舌頭》。

文井以寫童話著名。但在同他接觸中，我從不記得他講過哪一個舉世皆知的童話作家。好像是上世紀(jì)８０年代，有一次，在他家，他很鄭重地說他重讀了海明威的《老人與?！?，贊嘆寫得真好。受他感染，我也重讀了《老人與?！?，并在想，文井贊嘆《老人與海》是什么意思？莫非因為童話是幻想世界，《老人與?！凡鸥袼仨毭鎸Φ默F(xiàn)實人生？

一次，在東總布他的家，談起我的家鄉(xiāng)，他說，我的《小溪流之歌》就是在你的家鄉(xiāng)孕育出來的。這令我深感榮幸。

我的家鄉(xiāng)的確河渠縱橫，猶似小江南，只不知文井同志于抗日戰(zhàn)爭的哪一年在那里活動。

文井離休后，很多時間用來聽音樂，與貝多芬、莫扎特等等大師為伴，在他們的樂曲里作精神漫游。此種境界和況味，難以捉摸。

１９８７年炎夏時節(jié)，我身陷逆境。一天，打電話到文井家，想同他聊聊，真的只是想聊聊，并無什么事求他麻煩他。接電話的他的家屬，明白拒絕我的拜訪。這當(dāng)然也是文井的意思。這件事，曾令我傷心，過后想想，也屬正常。文井曾同我講過“生存”，我若身負(fù)“罪名”，會影響他的安全。當(dāng)時，只有秦兆陽同志給我寫過一句話的一封信：“請你給《當(dāng)代》寫作品?！边@封信令我感動至極，但我對文井同志仍心懷尊敬。我不能對別人要求得太多，我應(yīng)該對自己多一些自知之明，對別人多一些理解。不過，因為遭到這次拒絕，給他寫過信、通過電話、寄過書，在公共場所也見過面，卻再沒有去過他家。

這是一點(diǎn)兒遺憾。

文井說他是沈從文的學(xué)生。上世紀(jì)離休前的某一天，他興致勃勃地談起此事，并約我一同去看望沈從文。沈從文住在前三門某個樓里，我們到時，他正在寫字，桌子上地下放著許多寫就的條幅。我不知道文井與沈老究竟是怎樣的師生之誼，看到他言語舉止對沈老都很謙恭。文井提出求字，沈老讓隨便挑。文井選了一幅，我也選了一幅，至今珍存。

劉真的兒童文學(xué)小說《我和小榮》，在上世紀(jì)５０年代很紅過一陣，我曾羨慕劉真寫得真好。１９８２年一起訪問朝鮮，劉真對我說這篇作品是嚴(yán)文井幫她修改的。當(dāng)我把劉真的話反饋文井時，他只是滿意地笑笑。

我想，在數(shù)十年的文學(xué)歷程中，在《人民文學(xué)》雜志、在《當(dāng)代》雜志、在文學(xué)講習(xí)所、在人民文學(xué)出版社，受文井同志點(diǎn)撥、指導(dǎo)、啟發(fā)、扶植的人，絕不止一個劉真，這些人都會記住文井的善意和恩德。

在人文社，大家都習(xí)慣稱“文井同志”，我這里還真改不過來。

八寶山告別時有幾個大字：“他還在路上”，很有意思。

文井同志還在路上，在他的作品里，在讀者的心靈里。

２００５年７月３０日