為愛而來

我們?yōu)閻鄱鴣?/p>

如果不能成就愛

此生我們將遭遇不幸

如果不能成就愛

我們將在彼岸遭受審判

——羅扎諾夫

陳蔚病逝快兩年了，有關(guān)我們的故事我本來不打算再寫的，為了不能完全釋懷的隱痛。

很多朋友說，你們的愛情是一部傳奇，摩羅甚至以為，陳蔚的追求是物欲時(shí)代的一種異數(shù)，有著精神人格成長的啟示。我的和尚師父說：“陳蔚是為你而來，為了成全你的解脫。別人是拿你沒辦法的，你這個(gè)頑固的家伙，只有她?！庇械某黾?guī)煾笀?jiān)信她是菩薩，更有說她的相貌有空行母的特征。凡此種種，令我不得不對我們的往事有一些交待。這也是一個(gè)機(jī)會，以便陳蔚年輕生命的暫別于別人是一個(gè)祝福、一類感奮、一種啟發(fā)?；蛟S，這也是我對陳蔚再訴衷腸的好時(shí)節(jié)，記得兩年前的今天，她還住在香山塔后身治療，那是“非典時(shí)期”，“非典”沒有讓我們覺得害怕，但是她的愈發(fā)深重的病情，卻是令我憂傷，也令她痛苦和煩惱。

去年為我母親守靈期間，恍然夢見母親對許多人說：“我為愛而來，也為愛而去?！痹谝粋€(gè)幽暗的廣場，母親的表白堅(jiān)定而平和，用母親的這段話作為這部傳奇的標(biāo)題是適宜的，陳蔚當(dāng)會以為準(zhǔn)確。

楊朱說：“知生之暫來，知死之暫往，故從心而動，不違自然所好?！币郧拔沂遣惶敢鈴男亩鴦樱矔r(shí)常違背自然所好，因?yàn)榧芍M太多?，F(xiàn)在知道真實(shí)實(shí)在是很可愛的，而我們的忌諱常常是一種自欺，好自然所好，樂自然所樂，苦自然所苦，甚好。如此，下面的文字才會有平實(shí)的品格，我的勇氣的增長是不能沒有這種品格的。

那條深灰色的圍巾

1997年12月，一天友人王少波、劉憲立等到北大小東門晉大哥的小飯店，他們帶來了一個(gè)很大的蛋糕，為我過三十歲的生日。我喝了很多二鍋頭，不知不覺就喝得不省人事。等我被呼機(jī)叫醒的時(shí)候，已經(jīng)是睡在圓明園湖心島上張惠生的木屋里。是俞心焦呼我，叫我到北大西門的藍(lán)月亮酒吧，說是上海作家蔣齌文明天就要回上海，想與我見見面。我的酒勁還沒有完全消退，頭暈暈的，但我不愿拒絕那位從未謀面的上海作家的盛情。等我打的到酒吧，已經(jīng)是午夜一點(diǎn)左右。

在藍(lán)月亮酒吧，我要了一杯水。在座的還有一位女孩，頭發(fā)短短的，眼睛大大的，身著灰黑色的長裙，身材高挑，眼神里有著很熱烈而略帶憂郁的光芒，這光芒被一層霧籠罩著。不知是不是因?yàn)槲揖谱?，我感覺這似有若無的光芒在探詢我，環(huán)繞我。一見面，這女孩就說：“你像五四時(shí)代的人，啊，不，不，應(yīng)該更早一些，像是康梁時(shí)代的人?！蹦菚r(shí)我一頭長發(fā)，一身酒氣，滿腔豪情，這女孩的話一下就讓我與她拉近了距離。俞心焦介紹說，她是來自杭州的服裝設(shè)計(jì)師，代表所在的臺資公司來北京參加國際時(shí)裝博覽會，叫陳蔚。交談一陣后，陳蔚拿出相機(jī)為我們照相，我很大膽地邀她與我合影，她很配合。在這種場合，我還是第一次摟著一位漂亮女孩，我向來有些害羞和自卑，從來不敢如此放肆的，這次居然心里毫無忐忑，也許是酒的作用。分手前我與陳蔚互留了呼機(jī)號碼。

那時(shí)我忙著文化交流文化活動的一些事情，也就很少顧及這次艷遇的進(jìn)一步開展。沒想到，三天以后的一個(gè)傍晚，陳蔚打來電話，邀我陪她晚上看時(shí)裝展示。當(dāng)時(shí)我很為難，有些遲疑，因?yàn)槲夷翘炝碛屑s會。她說，你給我兩個(gè)小時(shí)好嗎？我再無法不領(lǐng)情。

當(dāng)我趕到陳蔚所住賓館的房間時(shí)，她已經(jīng)為我泡好了一杯咖啡，我一邊喝著咖啡，一邊享受著這突然到來的溫暖，幾乎不敢相信這溫暖的真實(shí)性。她說，我為你買了一條圍巾，“看你穿那么大的衣服，脖子上空空的，一定很冷?！蔽伊⒖叹痛_定這溫暖是可信的，乃順勢撒嬌說：“我不會戴圍巾，你幫我戴上，可好？”她很仔細(xì)地為我戴上圍巾，那是一條黑灰色的中間帶著許多斑點(diǎn)的圍巾，戴上很莊重大方。從那以后，我一直保留著這條圍巾，也保留著那時(shí)的美好記憶。她的眼神有一瞬出奇地發(fā)亮，直勾勾地望著我，我感受到了青春女性熱辣辣的欲望。

在看時(shí)裝展示時(shí)，陳蔚一邊用相機(jī)拍資料，一邊不時(shí)蹭蹭我，我知道這個(gè)女孩真真切切地在召喚我了。所以在離開展示廳時(shí)，我就說我們再到一個(gè)朋友剛開不久的“不插電酒吧”坐坐，她很歡快地答應(yīng)。蹦蹦跳跳的陳蔚與我穿過新疆街時(shí)，她請我吃了好幾串羊肉串。她告訴我，八歲以前一直生活在烏魯木齊，好久沒聞著新疆的味道了，那些羊肉串真香。

在不插電酒吧，我們喝了很多扎啤，她還請人為我倆照了幾張合影，她說在杭州時(shí)從友人處讀過我的文章，很喜歡甚至是激賞，所以來北京后就想認(rèn)識我?？磥?，我已經(jīng)被這個(gè)大膽的女孩愛上了。

又過了一兩天，我邀請陳蔚到京郊的東湖片山家玩。下午，迎著耀眼的冬日的太陽，陳蔚踏著積雪，一邊呵著氣走向我，我第一次發(fā)現(xiàn)她的挺拔中有著太多的婀娜，聽著她的吳儂軟語般的款款雀躍，我的被哲學(xué)多年封存的感性在蘇醒。

在片山處我們聊得很晚，陳蔚也沒打算回去，片山笑著說：“看來我只有學(xué)習(xí)雷鋒一次了。”片山到附近的一個(gè)畫家處借宿。不巧，那位畫家的女朋友正好在，片山懊惱地回到房間，與我圍著火爐瞎侃，而陳蔚在床上獨(dú)自安眠。到了半夜，片山不忍，說老熊你也睡吧，我一個(gè)人看看書。我躺在陳蔚身邊，一個(gè)人蓋一條被子，沒去搔擾她的安寧。而且在片山不時(shí)咳嗽的房間中，我也浪漫不起來。凌晨5時(shí)左右，馬哲很夸張地敲片山的大門，說是與一女孩泡一晚上沒有結(jié)果，老遠(yuǎn)跑到片山這里投宿?！袄渌览玻　瘪R哲一邊吆喝著，一邊就要上床睡覺，我只得乘機(jī)滾到陳蔚的被子里，與她擠在一起，覺是無法睡啦，我摟著陳蔚，她也默然地回應(yīng)著與我交纏在一起。沒有話語的歡情，克制著的激蕩，我與陳蔚一下子沒有了任何距離。

第二天，我?guī)ш愇档綀A明園張惠生的住處，張惠生新婚不久，此時(shí)正好帶著新婚娘子回家，他租的房子里外兩間，外間是音樂人洪斌住，里間我暫時(shí)借住。晚飯我們?nèi)嗽谝患倚★埖旰攘艘黄慷侇^，然后在圓明園的湖中溜冰漫游，陳蔚在冰上盡情舞蹈，然后氣喘噓噓地唱歌，還跟我吹口哨，我們把《教父》中的主題歌吹了一遍又一遍?！拔铱鞓窐O啦，這是我一生最快樂的一天。”回到房間后，我們意猶未盡，又買了一些小吃和一瓶二鍋頭，繼續(xù)喝酒。沒想到陳蔚喝醉了，嘔吐了好一會，然后她睡著了。洪斌把我好一頓大罵：“你這個(gè)笨熊，你把自己的美事給壞了?！标愇翟嬖V我她平時(shí)極少喝白酒的，我是得意忘形，讓她灌了那么多的高度酒，慘啦。

當(dāng)我收拾干凈陳蔚的嘔吐物后躺上床，面對醉得一塌糊涂的她，已經(jīng)沒有了情致。不過我忽然靈機(jī)一動，把她脫得一絲不掛，欣賞了一會她白凈光滑的美體后，不敢動手動腳。這是我許多年來睡得最安寧甜美的一夜。陳蔚天亮醒來覺著身上光溜溜的有些驚詫，我告訴她：“什么也沒有發(fā)生，我就想看著你，當(dāng)然也為了你醒來后方便?！薄胺奖闶裁囱剑俊彼龐舌林c同樣一絲不掛的我翻滾在一起。這是我們的初夜，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是初晨。

美妙的晨光剛剛過去，陳蔚說她要走了，她就要回杭州。

為了上車方便，最后一夜我們是住在西壩河劉年與蓮子的住處。當(dāng)時(shí)只有蓮子在家，我裝著與陳蔚好像只是普通朋友，怕蓮子罵我太風(fēng)流。我有一個(gè)小秘密，蓮子的一位朋友愛上了我，我們在一起有過不多的幾次親密接觸，當(dāng)然那是無望的愛情，她并不屬于我的世界，不過是偶然的好奇，我的流浪生活是很難讓女孩真正進(jìn)入的。

汽笛鳴響，陳蔚走啦。落寞的我在想，也許只是又一次萍水相逢，不去管這件事了。沒想到過了不到一個(gè)月，陳蔚打電話給我說：“我想到北京工作，我已經(jīng)決定了。”我試探著問：“與我有沒有一點(diǎn)關(guān)系？”陳蔚大罵：“你這個(gè)沒心沒肺的家伙，不為了你，我到北京干啥？”有一晚，我夢到陳蔚化為一道綠色的光流融入我的身心，我舒暢幸福得欲仙欲死，這次神秘的體驗(yàn)后，我確信，陳蔚是我的女人，我最親最親的女人。對愛情，對漢族女性的愛情，我一直是心存疑慮的。很多年來，我因?yàn)閷h族勢利文化的痛擊，以及對流浪生涯中遭遇的漢族女性的怯懦庸俗的深惡，一直是一個(gè)悲觀的懷疑主義者，我的理想是找一個(gè)異域的異族女子，老死異域。感謝陳蔚，粉碎了我的偏見，讓我見證了商業(yè)時(shí)代漢族女性的高潔和神圣，像地底的一股暗流，仍然奔流不息，隱秘地抵抗著中國人精神的頹勢，柔婉而堅(jiān)韌，卓絕而芬芳。

看守生涯的獎賞

我看到你的長發(fā)飛舞

在午夜的星空

飄入我故鄉(xiāng)的小河

——《你的長發(fā)》

1998年5月，陳蔚從杭州打電話給我，說要到貴州來看我。那時(shí)我因故在貴州呆了幾個(gè)月，后在老家開了一家書店，書店剛開張半日就得知陳蔚要來，真是喜從天降，我興奮地到貴陽接陳蔚。

剛下火車的陳蔚有些疲憊，消瘦，她的頭發(fā)長得齊肩了，更具女人味，她的探詢目光疑惑地看著我，我的頭發(fā)從先前的長發(fā)變成了短發(fā)，紅色的T恤有些刺眼，她有些遺憾地說：“你比剛見面時(shí)俗氣多啦，像一個(gè)機(jī)關(guān)職員?！?/p>

在貴陽富水南路，友人吳若海為我們提供了一間小屋，那是在古舊的小木屋的二樓上，原先是老朋友陳明居住，他正好回老家了。開始的兩個(gè)夜晚有些陌生和障礙的，天快亮了，沒有我期待著的熱烈和消魂。我有些不快地告訴陳蔚：“你好像并非全然是為愛我而來?！彼荏@詫：“你怎么知道的？”過了好一會，她才有些釋然地說：“杭州的朋友們要我考察你的?！彼?dāng)然不會與一個(gè)背叛朋友與理想的人過分親密，畢竟，她沒有經(jīng)過施用美人計(jì)的專業(yè)訓(xùn)練?？磥恚业牡谝魂P(guān)過啦。她透過女性的直覺和試探以后對我開始放心。我不是英雄，不過我有做人做事的底線，也有不可撼動的堅(jiān)持，我不無痛苦地說：“我并不想說明什么，今后的行為會真實(shí)地展現(xiàn)我是什么樣的人。”

這次見我以后陳蔚是在黔靈湖才向我展示了她暢亮的笑容。我們在黔靈湖蕩舟、游泳，盡興享受著春天的湖光山色和青春的歡樂。這一天晚上，吳若海在家中請客，我們就在他家留宿，隔著一扇不太隔音的玻璃門，我把陳蔚從小床上拉到我睡的地鋪上，在黑暗中，我們一邊控制著聲響和幅度，一邊無休止地表達(dá)著愛欲。至此，我們雙方才第一次享受了性愛的通泰與舒暢。

幸福的旅程開始了，在黃果樹瀑布，我們一起穿過暴雨潑灑、河水澎湃的水簾洞，看著濕漉漉的陳蔚，她的嬌憨、她的修長的身體、她的醉眼迷離的眼神，把我?guī)牖ü降奶以磩倬?。在安順?biāo)畮?，在威寧草海，我們酣暢游泳，皮膚曬得黑黑的。草海是尤為奇妙的，草海的水草閃爍著玄妙的光色和儀態(tài)，撫摸著我們劃動的肌膚，我們像兩條魚似的愉悅，友人孔慶偉為我們照過一組很好的照片，上身赤裸的我摟著身穿泳衣的陳蔚，放浪的歡笑鋪張?jiān)诟咴髁恋墓饷⒅?，那是我們極樂的天國。

在波山，我們長嘯天地；在師范花園，我們在星光下放肆野合。在啟源書屋的樓上居室，陳蔚為我修剪指甲，充分的縱欲撫愛是每日每夜的功課，仿佛一次蜜月，此生第一次如此豪闊和歡心，這是流浪生涯的一大慰藉，看守生涯的最好獎賞。

“好啊，好啊?！标愇悼偸琼槕?yīng)著我的欲求，我今天依然能清晰地回憶起她清涼無比的紅唇吐氣若蘭，淡淡的清香隨著她柔美的身軀融動著我的歡樂之源，形而上的冰山與千古悲情融化為一池春水，暢流的贊頌淹沒了批判的烈火與冷峻的粗礪，我開始鮮活起來了。

近兩月的假期結(jié)束，陳蔚要回杭州了。她的一件白色麻質(zhì)襯衫很寬大，留在我的身上擁著我，漫長的期待與千山萬水的隔離又要開始，陳蔚傷感嘆息：“我們在一起的歡樂總是太少，太少了?！?/p>

一天陳蔚打電話告訴當(dāng)時(shí)在貴州六盤水的我：“我上次是背著父母偷偷去看你的，現(xiàn)在我哥告密了，父母很憤怒，媽媽甚至說，杭州的好男人多的是，你偏要愛上一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)流浪漢，窮光蛋，而且還是勞改犯，唉，你這個(gè)傻丫頭。”說完她哈哈大笑，無畏的愛戀令她身心的顫動如此燦爛，可是有一年半我只能遙感她的美妙，而不能一親芳澤。

這次陳蔚來看我，還帶來了杭州朋友們的熱情關(guān)懷，尤其是李山實(shí)的充滿贊譽(yù)的信給了我極大的融動，當(dāng)哲學(xué)教授的李山實(shí)有著詩性的豪情，我們在杭州一起喝過酒，他稱我“俠骨柔腸，劍膽琴心”。這是對我的一種欣賞，我把它當(dāng)成一種遠(yuǎn)未完成的期待。1997年在杭州時(shí)，我曾寫過一首《謁蘇小小》的詩：“夢魂縈繞蘇小小，今到西湖慰寂寥。風(fēng)塵從未出俠女，青樓誰謂不妖嬈。千古芙蓉一枝秀，絕代冰雪兩界遙。夫子到此應(yīng)自悔，詩書禮樂太草草。”今天當(dāng)我回眸這一段往事云煙，依然是心弦轟鳴。陳蔚逝矣，真正是千古芙蓉一枝秀，絕代冰雪兩界遙。痛哉！

上?！l(fā)賴木

情寄詩書難濟(jì)海，

隱入亂山聽風(fēng)鳴。

——《回鄉(xiāng)偶得》

1999年國慶，我坐上昆明至上海的火車，之前，我因?yàn)闊o法長期忍受與陳蔚的兩地相思，把“啟源書屋”轉(zhuǎn)給了一位朋友。在火車上我做了一個(gè)夢，夢見陳蔚在高山的一個(gè)湖邊，湖邊有一個(gè)小茅屋，面對著湖心的她忽然隱入湖面的霧氣之中，不見伊人的惶然把我驚醒。

陳蔚把我接到上海市郊的一個(gè)小區(qū)，她與她的哥哥同住一套房子，房子是她父母買的?？蛷d放著一張單人鋼絲床，那是專門為我準(zhǔn)備的，陳蔚壞壞地笑著說：“晚上你就睡在這張床上。我哥哥說結(jié)婚前不能同房，他是一個(gè)純潔古板的人?！?/p>

在我躺在客廳的床上半小時(shí)以后，我為陳蔚的冷淡怒火中燒，我必須闖進(jìn)她的臥室，否則我一定饒恕不了自己的規(guī)矩和怯懦。輕輕起床，輕輕推陳蔚臥室的門，很好，門沒有鎖上。臺燈柔和渾黃地亮著，她并沒有睡著，用眼睛直勾勾地盯我，呵，差點(diǎn)被這個(gè)壞女孩騙啦。我用瘋狂的激情回應(yīng)著她熱烈的渴盼，她孩子氣的使壞不過是為了我們的喜樂更具戲劇性。

“你還是回客廳睡吧，啊。”我順從了，為了照顧她哥哥的貞潔觀點(diǎn)，如此半月。一天在杭州李山實(shí)家中，我與陳蔚是為了參加慶祝毛澤東誕辰的一個(gè)晚會去的，晚會上我喝了太多的酒，酒后的我憤激而言：“如果我還睡在那該死的客廳，我寧愿繼續(xù)流浪，我寧愿坐牢?！标愇禍卮娴匕参课遥骸耙磺卸紩玫?，我會安排?！标愇迪然厣虾＃以诤贾轀袅藥滋?，她走后的第二天就打來電話：“我已經(jīng)在浦東租了一套兩居室，我的辦事效率奇怪是不是？”然后開心大笑，“美死你！”

陳蔚這時(shí)是在浦東一家法資企業(yè)做三維動畫設(shè)計(jì)，薪水滿高，福利也很好，還為員工買的有健身票、游泳票，我陪她去游泳過兩次。我感慨說：“你是提前進(jìn)入社會主義了。”我們的安樂窩離她上班的新世紀(jì)廣場很近，我在屋里寫作燒飯，她買了很多的花把臥室裝飾得像閨房，我們像老夫老妻在這里生活了一個(gè)冬天。

從來好夢最易醒。一天晚飯以后，陳蔚先回她哥哥那里，在我目送公共汽車上的她走了以后，我很快也因故離開上海。

當(dāng)我觀看沿途的衰草枯樹，一邊讀著古龍的《歡樂英雄》，心中不覺釋然，樹草天然，任憑雷電。榮枯生死，歡喜隨緣。歡喜不住，哀怨舒坦。從此休去，人獸神安。無奈回到故鄉(xiāng)貴州盤縣瑪依鎮(zhèn)的發(fā)賴木，父母的寬容豁達(dá)，以及四面群山的雄渾峭撥，安撫著我流亡的心。

一個(gè)民族，一個(gè)國家，一系文明，如長江大河汩汩滔滔，個(gè)人在其中可能被挾持而去。智者則會自行退出潮流，岸上觀其流變，進(jìn)一步的作為也只能順勢而發(fā)，時(shí)令而成。那么，就此“隱入亂山聽風(fēng)鳴”。沒想到前段每天不下十小時(shí)的踱步，成就了一次明白，這次明白成全了我香山的已經(jīng)五年的安居。

很快，我與陳蔚聯(lián)系上了。她告知公司仍然讓她回去工作，乃父勸其撇下我，還為此大摑兩掌，她的母親只是哭：“你這個(gè)傻丫頭?！庇赂业奈祪海f她愛定我啦，不久即可請假到發(fā)賴木來看我和我的父母：“愛人將來，耐心等待?！?/p>

當(dāng)桃紅李白的絢爛褪盡，我家門前的土豆已經(jīng)長大可以做菜吃，六盤水的朋友打來電話，陳蔚已到六盤水，當(dāng)天即可到達(dá)。我到縣城迎接，那是一個(gè)傍晚，縣城的小妹、二姐和大哥一大家人聚集在一家飯店，正在招待六盤水來的朋友和陳蔚。陳蔚很瘦，我安詳?shù)卣局⑿?，沒有熱烈的擁抱，也沒有握手，大嫂戲笑：“想不到咱們家的老三挺害臊的?！庇崧拼蠼愫驮娙藙⒃频交疖囌窘拥年愇?，在銀行工作的袁珍凡專門在單位找了一輛最好的轎車，與李更生、孔慶偉一路歡笑，送陳蔚而來，這些老同學(xué)打趣說：“我們?yōu)槟闼陀H來啦?！?/p>

陳蔚在發(fā)賴木住了十多天。她有時(shí)會好奇吸吸村民的水煙筒，也會很豪邁地喝幾杯土酒，鄉(xiāng)親們很夸獎她：“看不出這位上海來的大小姐，一點(diǎn)也不嬌氣?！?/p>

陳蔚迅速豐腴起來，她說：“長此下去，我都快變成一頭豬了?！迸c我一起走親訪友的她還學(xué)會了猜拳行令。貴陽的好友寒月專門趕來，帶了一整套茶具和一些上等茶葉，陳蔚向她學(xué)會了一套茶藝，寒月說：“老熊俗氣未脫，學(xué)不了茶藝，陳蔚一派清純，是學(xué)茶藝的上上根器?！贝_實(shí)，一個(gè)星期以后，寒月已經(jīng)夸贊陳蔚出師啦。

在高山之巔，我們采擷野花；在老廠井場，我們枕地看天；在五星水庫，我們比賽游泳……甚至，我與陳蔚荒唐溝谷，裸愛河塘。一天，當(dāng)我們赤裸在清澈河水之中，盡性歡騰，不巧被放牛割草的小孩伏在地上偷窺，這一火爆的新聞在我們古樸的小山村很轟笑了一陣。

我送陳蔚離開六盤水的最后一晚，影子樂隊(duì)請客，酒席上，陳蔚唱了一曲《文森特·凡高》，把搞音樂的朋友們震了，之后我們漫步校園，陳蔚酣暢醉舞，眼波流轉(zhuǎn)，星月暗淡，樹葉婆娑。極具新疆風(fēng)格的曼妙舞蹈令我歡欣異常，恍入太虛幻景。

第二年冬天，陳蔚到香山小住一周。這時(shí)我們都已經(jīng)吃素學(xué)佛，夜夜歡情的我們此時(shí)還不知道，兩個(gè)自由主義者的愛情，已經(jīng)是窮途末路。

一夜，陳蔚神色有些異樣地對我說：“老熊，有個(gè)事我一直不敢告訴你，怕你難過?！蔽艺f：“你告訴我無妨，什么樣的事都行，我最怕你隱瞞?！标愇稻驼f：“這幾年我一直有一個(gè)幻覺，就是想著你想著想著就沒有了，眼前出現(xiàn)你的背影，一會就像霧氣一樣蒸發(fā)不見了?！?/p>

煉獄

樂空兩失渾無賴，

亦負(fù)如來亦負(fù)卿。

——《致陳蔚》

2001年春天，我在云南雞足山修學(xué)。一天陳蔚打電話告訴我：“最近我見了許多活佛，尤其對一位印度回來的格西有信心。格西得到過達(dá)賴?yán)锏恼J(rèn)證，并說與我很有緣，邀請我到他的寺廟修行?！蔽也恢每煞瘛?/p>

后來的幾次通話知道了更多的詳情，那位格西的寺廟在青海，說前世與陳蔚很有緣，有時(shí)摟著她漫步上海灘，在咖啡館聊天，說陳蔚可以住在他家，那兒修了一個(gè)養(yǎng)老院和孤兒院。由于格西與陳蔚的親密，接待格西的一位中年婦女對陳蔚很不友好。這期間，陳蔚開始對我們先前進(jìn)行的文化探索和文化活動提出質(zhì)疑和批判。我心想反啦，從此掉進(jìn)了苦澀的深淵。

我隱隱地覺察到那位格西的不老實(shí)，他畢竟是一位年輕的格西，斷欲是不容易的，好在我相信陳蔚對我的愛情，我不便說什么。我只是辯駁說：“你對我們過去事情的批判是偏頗而粗暴的，至少，它們是推動你進(jìn)入佛門的一個(gè)助緣?！?/p>

在我下雞足山之前，一夜夢到陳蔚在一個(gè)很高的山上的木屋中，我與陳蔚的父親在一起，我看到安詳?shù)年愇奠o靜地躺在棺材里，深重的悲哀，從來沒有過的巨大悲哀震撼著我。我預(yù)感到陳蔚到藏地修行會兇多吉少，可是我不能告訴她，只是委婉地勸她。我向來是以尊重他人的自由為行事準(zhǔn)則的，所以我對陳蔚的勸阻也軟弱無力。

陳蔚在沒有辭職之前，先到四川阿壩參加了一次灌頂傳法的大法會，后來她說有好幾位活佛都說過與先前的那位格西差不多同樣的話，這才心生疑慮。不久，陳蔚到了四川新龍縣的卡瓦落日神山，依止楚布多羅活佛修行，老活佛已經(jīng)七十多歲，我多少有些心安。

陳蔚在學(xué)習(xí)藏密之前，對我的意見向來是很尊重的?？墒抢飩冾嵏擦宋业牧己酶杏X，我從此再也驕傲不起來。

世間的光榮與偉大，我還一點(diǎn)沒有，可是已經(jīng)厭倦了它們。以前，我的很多文稿是陳蔚打印的，與很多人的聯(lián)系也是通過她達(dá)成的，她是我進(jìn)行文化活動的極好的助手，她現(xiàn)在的批判和離棄無異于釜底抽薪。更要命的是，我在雞足山領(lǐng)悟到，一個(gè)可愛的女人，對于世間的打拼有多么重要，我是一個(gè)情癡。當(dāng)陳蔚在雪山修行以后，我的空虛莽蕩與日俱增，我曾在一首《致陳蔚》的詩中寫道：

君去雪山苦修行，

剩余紅塵嘆零丁。

樂空兩失渾無賴，

亦負(fù)如來亦負(fù)卿。

我與陳蔚的通訊越來越少，通話也越來越困難。每次，她都會用很多的喇嘛上師的話教訓(xùn)我，開始我還哼哼哈哈地應(yīng)付，一次忍無可忍說道：“你能不能說你的話，說一點(diǎn)人話?！彼芪匾獟鞌嚯娫?。事情發(fā)展到2003年初，陳蔚明確告訴我：“我不會跟你結(jié)婚了，也不想與你情愛糾纏而輪回，我們就做朋友，做道友吧?！蔽沂浪咨畹哪且稽c(diǎn)盼望給廢啦，友人馬強(qiáng)笑我：“你是渡人渡到西天了?！辈涣虾髞砭钩墒聦?shí)。

我們的愛情終結(jié)了。之前一直很和諧，但也偶爾出現(xiàn)過危機(jī)。一次陳蔚告訴我，她過去的一位故人從英國學(xué)習(xí)回來，他們曾有親密的接觸。我當(dāng)時(shí)痛苦了好幾天，可轉(zhuǎn)念一想，我也并非絕對忠貞，雖然我拒絕過許多性愛機(jī)會，那確實(shí)是她的愛使我純潔。但因?yàn)殚L期的遙遠(yuǎn)分離，也曾與北大的一位學(xué)歷史的女博士有過戀愛，也與一位法官有過長期柏拉圖式的愛情，另外還有過不多的幾次越軌性愛。我是一個(gè)浪子，向來以自由主義者自居，包括對性愛也持開放態(tài)度。陳蔚還告訴我她有過的另外幾次性愛經(jīng)驗(yàn)，她是坦誠的，我卻對她秘而不宣，她曾說：“老熊，我配不過你，你比我單純?！逼鋵?shí)，她遠(yuǎn)比我純粹。2001年從雞足山回到香山以后，我一直禁欲到去年，不是因?yàn)槲沂菆?jiān)貞的人，而我的身心有一種特別的拒絕，所謂“曾經(jīng)滄海難為水”，我體驗(yàn)到了，我信了，陳蔚是我的至愛，我很難再愛別人。女博士曾說：“我一想到陳蔚，就有罪孽感，我們做普通朋友吧?！蔽艺f很好。

陳蔚曾說：“只有你，讓我得到全然的愛的體驗(yàn)?！蔽矣趾螄L不是如此。此生，因?yàn)殛愇滴覑鄱鵁o憾。

詩人阿鐘去年批評我：“陳蔚的到雪山修行，可能是一次逃避，對你失去了信心。而你，缺乏強(qiáng)有力的東西，不能讓她共同生活?！边@是大實(shí)話，面對這個(gè)世界，我差不多已經(jīng)一無所有，除了不可遏制對精神生命的探尋。我是一個(gè)不能給愛我的人以安全感和福利的人，我也喪失了在世間贏得成功的強(qiáng)力意志，我僅僅是一個(gè)茍且偷生的散人，沉迷于形而上的星空和神秘主義的深淵。我知道陳蔚并不在乎世俗的成功，她不過是對精神的成長有了更高的也更勇猛的追求。她說過：“我觀察育碧電腦公司的同事，尤其是那些青年，是多么無聊和迷惘，我要突圍，我再也忍受不了這種生活啦，即便有如此高的薪水和這樣好的福利?！蔽覜]有跟上她的步伐，我對這個(gè)世界仍然有太多的關(guān)心，尤其耿耿于中國文化的光芒再現(xiàn)，陳蔚笑我：“你還有太多的俗氣，你不能忘懷那些無常的理想。”的確，她是比我更加高潔也更加徹底的精神人，她對世俗的拒斥很斷然。

2003年夏天，病痛持續(xù)而猛厲地折磨著陳蔚，在香山的她經(jīng)常低唉：“我想回雪山，我要回卡瓦落日神山。”她的略帶哭腔的悲呼震撼了我，她已經(jīng)不能忍受俗世，她的精神已經(jīng)拒絕風(fēng)塵。我想，她的離世，也許是一種太過威猛的決斷。天使類型的人，是不適宜生活在地球上的，感謝她陪了我那么多美好的時(shí)光。

靈魂是一座監(jiān)獄

讓我們的愛，

是對眾人的一個(gè)祝福，

讓我們的歡樂，

是對自由的一種鼓勵(lì)。

——《情話》

我的和尚師父慈法法師第一次看望重病的陳蔚以后，私下對我說：“純化很有眼光嘛。在這個(gè)喪失信仰的時(shí)代，有這樣一個(gè)信仰堅(jiān)定的女孩，簡直是一萬個(gè)人中難有一個(gè)?！睅煾笧槲胰〉姆恰凹兓?，因?yàn)槲姨s，師父希望以“絕詩無別”的佛心純化我，并期望我“絕詩無別”的“純粹”去游化世間，原因是我很多年來熱心于太虛大師倡導(dǎo)的“人生佛教”。遺憾的是，我很難“純”一次。

一天，我照例在香山的后山長時(shí)間漫游，手提念珠，不停念誦《撥一切業(yè)障根本得生凈土陀羅尼》（往生咒），一邊心里念想著陳蔚。陳蔚這時(shí)在上海的醫(yī)院檢查病況，結(jié)論是：子宮癌晚期。她一家正在為選擇中西醫(yī)的治療方案而激烈爭論。我就這樣心緒悲哀地?zé)o目的地走著，陳蔚的病苦越來越真切起來，我好像能感知到每一個(gè)癌細(xì)胞，乃至對一切疾病有了某種全新的領(lǐng)悟與洞察。

“我，就是我，也參與了陳蔚的疾病的加劇?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)是驚人的。想念也是一種力量，一種持續(xù)的負(fù)面的想念會傷害被想念者，如果被想念者的生命力量不夠強(qiáng)大的話。這如何可能？這是怎么回事。

我想起西方實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：潛意識的力量比意識大百萬倍，因?yàn)闈撘庾R是持續(xù)不斷地作用著，而意識是生生滅滅流變遷移的。我回憶起自2001年端午節(jié)開始，我的潛意識一直有某種痛苦的幽怨向陳蔚發(fā)射著。起因是那天陳蔚問我家里怎樣，我說：“父母很好，就盼著抱孫子呢?！彼蝗淮舐曊f：“我絕對不會為你熊家生孩子的。我不想搞輪回了?！蔽掖篑敚拔覀兪枪餐潭ㄟ^結(jié)婚生孩子這些美好未來的。我的未來幻滅啦，幻滅于陳蔚理解的佛教理論。我無言，但是此后那種深重的失望感所帶來的幽怨一刻也不停地侵害著我，實(shí)際上也毒害著陳蔚。

陳蔚患癌癥的原因當(dāng)然很多，例如高寒苦冷，學(xué)法偏執(zhí)，乃至她說的過去的放縱，沒有得到及時(shí)的有效治療，她的上師們的加持無力或她相應(yīng)不好等等，但有一點(diǎn)我是不能置身事外的：她在雪山修行的這兩年，我對她愛護(hù)不夠，我對她的愛意不夠，而反面的東西卻隱密地持續(xù)著。

我們的愛中也有著太多的幽怨，我的意識一直沒有檢查出潛意識里對她的不滿有多么深，而這會隱密地傷害著她。就是愛她的我也參與了她的疾病。

想到此，我的大腦轟鳴不已，心里忽然亮敞，愛恨情仇如輪轉(zhuǎn)換，我的靈魂里原來有著一座緊閉的監(jiān)獄，那里，最堅(jiān)固關(guān)押著的是我的愛人陳蔚。

每個(gè)人的靈魂都是一座監(jiān)獄。

只有那些徹底覺悟的人，才會炸掉他們的監(jiān)獄。

我們把最愛的人，最恨的人，判了無期徒刑、死刑。

我們把關(guān)系不是最深的親人、朋友、討厭的人判了刑期不等的有期徒刑。

我們把那些沒有利害關(guān)系的人流放。

我們讓那些永遠(yuǎn)不想見到的人流亡……

我們是喜怒無常、愛恨不定的監(jiān)獄長，在我們的靈魂監(jiān)獄里，最好的待遇與最殘酷的施暴變化萬端，誰對我們好一點(diǎn)，柔順一點(diǎn)，我們就改善待遇，誰不順承我們的心意，我們就關(guān)禁閉、拷打、打入黑牢……

我們靈魂監(jiān)獄的風(fēng)景很少為人知曉，多少鬧劇、悲劇、慘劇不停上演。

監(jiān)禁者也受到監(jiān)禁，傷害者正受到傷害，相互的監(jiān)禁使我們靈魂監(jiān)獄的狀況錯(cuò)綜復(fù)雜。靈魂的安寧、解放、自由，如何可能？

我傻啦！潛意識的暗流洶涌，波濤險(xiǎn)惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了思想和意識形態(tài)的糾結(jié)和戰(zhàn)爭，不如說，后者是前者的有限表現(xiàn)。

自由如何可能？

先讓我們的靈魂停止審判，終結(jié)監(jiān)禁，打開牢房放風(fēng)，打開監(jiān)獄大門放人，炸毀監(jiān)獄，讓我們的靈魂作為來去自由的“悅來客?！?，對于實(shí)在不歡迎的人，打發(fā)走掉。

平等如何可能？

不被欺侮，不欺侮他人，也不自欺，保持對自己的尊重，保持對一切生命的尊重，自由自在地分享，自愿公平地交易，寬宏共和，放棄自以為是的強(qiáng)詞，停止委曲茍且的依附，終結(jié)控制被控制的危險(xiǎn)游戲。

博愛如何可能？

用悲憫代替愛憎，以大公化解是非。對一切生命不作強(qiáng)求，于一切對立疏通或是回避。不能相關(guān)，莫如相忘于江湖，天地很大，各行其道很好。當(dāng)我們自以為是的價(jià)值尊貴性如枯葉飄落，我們就會體驗(yàn)到，一草一木互聯(lián)網(wǎng)，山河大地盡如來。

無對、絕待、無量光、無礙光、清靜光、常寂光這些抽象的詞匯第一次在我的心里光輝燦爛起來。自由、平等、博愛這些人類的普遍價(jià)值理想第一次在我的感受里鮮活起來。

我震撼莫名。我的靈魂第一次找到了突圍的活口，我對陳蔚的愛實(shí)現(xiàn)著一次痛苦反省后的升華。

一次，陳蔚憤激地批判一些學(xué)佛人（包括我）抽煙喝酒，我說：“不要急著當(dāng)檢察官、法官，先看看我們自己的智慧與慈悲是不是配如此?！彼聊耍猜胶拖聛?，我微笑：“學(xué)佛不是讓我們自惱惱他，犯了世間法有警察，犯了佛法有護(hù)法，做一個(gè)安于本份的閑人很愉悅?！标愇涤悬c(diǎn)害羞也有些釋然地笑了。

死神一步步逼近陳蔚，她的眼神依然清澈流轉(zhuǎn)，我知道她依然愛我，只是她已經(jīng)是“吾愛老熊，吾更愛解脫”。我說我會依你認(rèn)為最合適的方式愛你，你一點(diǎn)都不要委屈自己。

“你是這個(gè)世界上我最愛的人?！标愇嫡f過，我今天依然確信，我是幸運(yùn)的。

陳蔚在三十歲的隆冬到來之前走啦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走啦，回到了她的香巴拉。我曾在《橄欖樹》發(fā)過一篇紀(jì)念文章《你在天國能不能感受我的愛》，我相信她能感受到，因?yàn)檎麄€(gè)三千大千世界都是一體互聯(lián)的，信息互通的。

去年秋風(fēng)剛起之時(shí)，我把此生最重要的一次感悟獻(xiàn)給了陳蔚，那就是《香山落葉寄相思》。

今天，我已經(jīng)很坦然，我已經(jīng)承諾：讓我們的愛，是對伊人的一次祝福。我還將祝福下去，因?yàn)槲覀兊膼蹧]有停息。

有一天，我渾身發(fā)熱，脊柱滾燙，肩上好像有人站著，正好身邊有一位通靈的朋友在場說：“你的老朋友看你來著，身穿藍(lán)色的衣袍，她說現(xiàn)在大勢至菩薩身邊，抽空來看看你，留下一句話‘再上雞足山，或許能見到我?！蔽也恢桌?，我也還沒有再去雞足山，這個(gè)謎一樣的話令我費(fèi)解。誰知道呢？或許，天地陰陽的懸隔在某種特別的時(shí)空特別的際遇下會突破。或許，這篇文章也有著她隱密的創(chuàng)意。

此刻，我又一次想起狄蘭·托馬斯的詩句：“愛人會離去，愛卻不會。就是死亡，也不能毀滅萬物?！?/p>

陳蔚還沒有求得密宗紅教的“大圓滿法”就離世了，這是她的一個(gè)遺憾。

這里，我想以中華古國的一個(gè)“大圓滿導(dǎo)師”楊朱的奇妙開示與她分享，當(dāng)然也是與讀者分享。

楊朱被孟子罵為禽獸，也被人罵為沒心沒肺的自私自利的典型。我以為他是一位個(gè)人主義者，一位真實(shí)感受經(jīng)驗(yàn)了生命實(shí)質(zhì)的一個(gè)美妙的人，一個(gè)大圓滿法的實(shí)踐者，慈法法師曾說他是“不動地的菩薩”。他到底是一個(gè)什么樣的人呢？請分享他的教言便知。

楊子曰：“從性而游，不逆萬物所好。死后之名，非所取也，故不為刑所及。名譽(yù)先后，年命多少，非所量也?！庇谏?、成敗、先后、壽天、刑譽(yù)等不計(jì)較而自在逍遙，是樂空雙運(yùn)。雖全生身，不可有其身；雖不去物，不可有其物。有其物有其身，是橫私天下之身，橫私天下之物，其唯圣人乎！公天下之身，公天下之物，其唯至人矣！此之謂至至者也。

至人就是大圓滿的修證者，不占有而分享共享已身萬物，是成全自己成全萬物。

“生靈之不得休息，為四事故：一為壽，二為名，三為位，四為貨。有此四者，畏危，畏人，畏威，畏刑，此謂之遁人也?！?/p>

大無畏的順民“不逆命，何羨壽？不矜貴，何羨名？不要勢，何羨位？不貪富，何羨貨？”

“遁人”就是悖離自性、糟蹋人生，不能享受人生快樂的“類人”。順民就是隨順本性之自然，就是至人，就是人生的充分享受者。

“悉天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣?！?/p>

本自具足，何假他求？

“損一毫以利天下而不為”，楊朱洞悉損害自己、犧牲自己是殘忍的，他教人圓滿自己，同時(shí)不掠奪天下，不損害他人。

自利他利，共同圓滿，這才是楊朱的本懷?！凹壬瑒t廢而任之，究其所欲，以俟于死；將死，則廢而任之，究其所之，以放于盡。天不廢，無不任，何慮遲速于其間乎？”

充分享受生之樂趣，充分放任死亡的樂趣，充分縱情死后的樂趣。生死死生，一任欲望和興趣，樂生樂死，自樂他樂，兩不相妨。生啦，死啦，無不圓滿；苦耶，樂耶，盡歸菩提。愛恨情仇，模私獨(dú)暴；高下尊卑，平常了脫。了法得自在，平等真法王。

陳蔚啊，你在高天自在歌舞吧，凡塵中的我很歡樂。我要把最近寫的一首詩獻(xiàn)給你：

生死兩無賴，

天地一放翁。

短長莫須論，

悅來客棧朋。

以無住對無賴，以放翁達(dá)天真，以友好招呼一切，甚好。祝你圓滿，香巴拉的時(shí)輪是否已破解時(shí)間光陰的一切秘密，別忘了告訴我。

熊晉仁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《新自然主義導(dǎo)論》、《雞足山札記》等。