印度的庶民研究

從二十世紀(jì)八十年代初，一批優(yōu)秀的印度學(xué)者，古哈、查特基、查克拉巴蒂、沙希德·阿明、潘迪等，開始從事一項耐心的艱苦的、沒有希望暴得大名的工作，這就是關(guān)于南亞社會的庶民研究，旨在探討有關(guān)庶民狀況的所有方面，無論是物質(zhì)方面還是精神方面。他們的研究成果，到二十世紀(jì)結(jié)束的時候，已經(jīng)出版了十冊專輯。至少在中國，和大名鼎鼎且同為印度人的后殖民批評家斯皮瓦克或霍米·巴巴相比較，知道上述諸人的名字及其工作的人要少得多。然而，如果我們的興趣不局限于那些深奧晦澀的文化理論，如果我們對印度以及南亞社會的興趣不局限于圣雄甘地、尼赫魯或者是新近開發(fā)的核武器，那么這十冊《庶民研究》將能為我們提供更豐富的東西，尤其是關(guān)于南亞社會底層民眾的歷史、文化、生存狀況和反抗斗爭。

所謂“庶民”是英語詞匯subaltern的中文翻譯，也有譯作“屬下”、“下層”或“底層”的，總之都不是十分理想。作為一個理論術(shù)語，它直接來自于葛蘭西的《獄中札記》，但葛蘭西并沒有給出一個清晰的理論界定，而只是在《意大利歷史筆記》一節(jié)里提出綱領(lǐng)性的六點規(guī)劃：“一、在經(jīng)濟生產(chǎn)領(lǐng)域的發(fā)展和變化的作用下，庶民社會集團的客觀形成；它們在數(shù)量上的擴散及其與早已存在的社會集團之間的淵源關(guān)系，它們在一段時期內(nèi)保存著這些集團的心態(tài)、意識形態(tài)和目標(biāo)；二、它們積極或消極地加入統(tǒng)治政治階層，為了堅持自己的要求而試圖影響這些階層的綱領(lǐng)，它們所作的這些努力在分化、改造和新生過程中的決定作用；三、旨在保住庶民集團的首肯并維持對它們的控制的統(tǒng)治集團的新政黨的誕生；四、為了堅持對部分有限地位的要求，庶民集團自身所造就的階層；五、那些維護庶民集團自治權(quán)（在舊體系內(nèi)部）的新階層；六、那些維護整體自治等等的階層。”從這個過分簡要的提綱里似乎看不出有什么深刻的理論內(nèi)涵，尤其是沒有解釋為什么要用這樣一個生僻的詞。古哈在《庶民研究》第一輯的序言里也僅僅表示，用這個詞來“指稱南亞社會中被宰制的或處于從屬地位的下層，不論是以階級、種姓、年齡、性別和職位的意義表現(xiàn)的，還是以任何其他方式來表現(xiàn)的”。在另一個地方他甚至把“庶民”看作是“人民”的同義詞。在這里，與“庶民”處于直接對立地位的是官方和非官方的“精英”。這樣看來，“庶民研究”倒是和中國人近年來關(guān)注“弱勢群體”的呼吁有些相似之處。但是這樣的理解并沒有抓住問題的關(guān)鍵，所以有必要對這個概念的來龍去脈做一點說明。

首先，葛蘭西提出的庶民研究的六點規(guī)劃不是一種靜態(tài)的社會分析，而是來自于并且著眼于當(dāng)時意大利的政治斗爭實踐。這一點之所以重要，是因為很多人都忘記了或者忽略了一個關(guān)鍵的事實：葛蘭西不是一個實證主義社會科學(xué)家，甚至也不是一個學(xué)院派的西方馬克思主義理論家，他是作為一個戰(zhàn)斗的馬克思主義者和意大利共產(chǎn)黨總書記而進(jìn)行理論思考的。對于理解葛蘭西的合適的參照性人物，與其說是詹姆森、伊格爾頓這樣的著名學(xué)者，不如說是列寧、毛澤東這樣的革命家和思想家。讓我們以葛蘭西最有影響的理論概念hegemony為例，這個詞被譯作“霸權(quán)”甚至“文化霸權(quán)”而廣為人知。但是對于葛蘭西來說，hegemony首要的意義是，在爭取社會主義革命的過程中、在與資產(chǎn)階級自由主義、法西斯主義的斗爭中確立“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)首先是一個政治概念，它的特殊的內(nèi)涵在于區(qū)別于“統(tǒng)治”的“知識與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。即使就其文化的意義而言，葛蘭西也從來沒有在某種固定的一成不變的權(quán)力關(guān)系中批判文化霸權(quán)。雷蒙·威廉斯正確地注意到領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一個動態(tài)較量過程，是在不同的力量對比和斗爭條件下發(fā)生轉(zhuǎn)移的過程。例如，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是掌握在資產(chǎn)階級手里還是無產(chǎn)階級手里，這要取決于兩個階級在文化領(lǐng)域里的斗爭。其他地方的革命中也存在著同樣的斗爭。毛澤東在《新民主主義論》中談到1930年代中國文化思想界的情況時曾經(jīng)說過：“共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的一切文化機關(guān)中處于毫無抵抗力的地位，為什么文化‘圍剿也一敗涂地了？這還不可以深長思之么？”另一方面，在社會主義條件下掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的并不一定是社會主義力量。佩里·安德森認(rèn)為葛蘭西在西方新馬克思主義傳統(tǒng)中是一個例外，因為他像考茨基、盧森堡、列寧和毛澤東一樣提供了一種“政治策略性的分析”(安德森：《新左翼、自由主義與社會主義》， 《視界》，第4輯，河北教育出版社，2001年，95頁)。更為準(zhǔn)確的理解應(yīng)當(dāng)是，西方新馬克思主義挪用了葛蘭西，但他本人不屬于這個傳統(tǒng)；葛蘭西不是“像”列寧、毛澤東等人，而是和他們屬于同一個傳統(tǒng)。

其次，我們不能忘記，葛蘭西是在墨索里尼的監(jiān)獄里寫作的，因此《獄中札記》使用了許多在正常條件下不會也不必使用的“隱語”，“庶民”就是一個典型的例子。實際上，葛蘭西在制訂那個看似非常抽象的庶民研究規(guī)劃時，腦子里非常具體地考慮的是意大利革命中與“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”聯(lián)系在一起的所謂“南方問題”。這個問題同樣是列寧、毛澤東這些馬克思主義革命家在不同的社會條件和斗爭環(huán)境中必須創(chuàng)造性地解決的實踐/理論問題。也就是說，問題在于世界各國的革命者都不得不在現(xiàn)實的革命斗爭中創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思主義理論，而不是什么東方馬克思主義和西方馬克思主義的問題。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里指出，在過去的各個歷史時代，到處都可以看到社會完全劃分為不同的等級，幾乎在每一個階級內(nèi)部又有各種獨特的等第。而現(xiàn)代資本主義世界的特點是：“它使階級對立簡單化了。整個社會日益分裂為兩大敵對的陣營，分裂為兩大相互直接對立的階級：資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級?！辟Y本主義歷史的長期趨勢，尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束以來的全球資本主義的歷史證明，現(xiàn)代世界確實是在朝著這個方向發(fā)展，從全球范圍來看這是一個仍在進(jìn)行中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成的過程。但是，在二十世紀(jì)上半葉具體的現(xiàn)實的革命斗爭中卻不能這樣“簡單化”地看問題，可以說沒有一個國家的革命僅僅涉及無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級這兩個階級之間的斗爭。不難想象，如果社會主義革命像馬克思設(shè)想的那樣發(fā)生在英國這樣的資本主義中心國家，英國無產(chǎn)階級也必須面對性別問題、種族問題或愛爾蘭問題之類不能簡單地歸結(jié)為階級矛盾的問題。更何況二十世紀(jì)的社會主義革命基本上是發(fā)生在資本主義世界體系的邊緣地帶，在這里社會構(gòu)成決不是那么明確清晰的，而革命政黨面對的革命力量和革命對象問題就更不“簡單”了。這就是葛蘭西為什么會把俄國十月革命稱為“反《資本論》的革命”，任何了解二十世紀(jì)社會主義革命的人都知道，這樣的革命決不是個別現(xiàn)象。中國革命是經(jīng)歷了幾次滅頂之災(zāi)以后才克服了“簡單化”的教條主義，最終承認(rèn)半封建半殖民地條件下弱小的工人階級不足以構(gòu)成革命政黨的社會基礎(chǔ)，認(rèn)識到“中國的革命實質(zhì)上是農(nóng)民革命”。

意大利，是恩格斯所說的“第一個資本主義民族”，但它是被后來居上者甩掉幾百年后，到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初才又重新成為后來居上者的，發(fā)展的不平衡問題比當(dāng)時的發(fā)達(dá)資本主義國家要嚴(yán)重得多，突出表現(xiàn)為北方發(fā)達(dá)的資本主義及其“先進(jìn)的”工人階級和“落后的”南方及其農(nóng)民問題。葛蘭西被捕后，在他的寓所里發(fā)現(xiàn)了一篇未完成的文章：《南方問題的一些情況》。在這篇文章中葛蘭西提出以下幾個重要觀點：一、無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就是建立和領(lǐng)導(dǎo)一個“能動員勞動群眾大多數(shù)去反對資本主義和資產(chǎn)階級國家的階級聯(lián)盟”；二、這個聯(lián)盟的實質(zhì)在于“無產(chǎn)階級在意大利現(xiàn)存的實際階級關(guān)系中要成功地取得廣大農(nóng)民群眾的擁護”；三、意大利共產(chǎn)黨必須把“南方問題”確定為“革命無產(chǎn)階級全國政策基本問題之一”；四、意大利的農(nóng)民問題是由歷史決定的，它不是“一般的農(nóng)民和土地問題”，由于特殊的歷史傳統(tǒng)，意大利農(nóng)民問題有“南方問題和教廷問題這兩種典型的特殊形式”。葛蘭西認(rèn)為，為了爭取農(nóng)民群眾大多數(shù)，無產(chǎn)階級就必須把這兩個問題看作是自己的問題，使它們成為無產(chǎn)階級的斗爭目標(biāo)。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，意大利無產(chǎn)階級不僅要明確自己的政治立場，而且必須改變自己的思想意識。這是因為資產(chǎn)階級思想家在無產(chǎn)階級即“北方群眾”中廣泛傳播著這樣一種歧視性的思想：“南方是鎖鏈，它阻撓著意大利的社會發(fā)展，使它不能獲得更快的進(jìn)步；南方人從生物學(xué)上看，生來就注定是劣等人，半野蠻人或純野蠻人；南方落后，錯誤不在于資本主義制度或任何其他歷史原因，而在于使南方人懶惰、低能、犯罪和野蠻的自然環(huán)境?！?《葛蘭西文選》，人民出版社，1992年，228－230頁)由于葛蘭西被捕前正在寫這篇文章并因被捕而中斷了寫作，我們有充分的理由相信，《南方問題的一些情況》與《獄中札記》的相關(guān)部分之間存在著思想上的連續(xù)性，而且“庶民”一詞就是用來表示“南方問題”或農(nóng)民問題，以及無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的階級聯(lián)盟中的其他社會群體的“隱語”。弄清楚這一點也許比尋求“庶民”一詞最好的中文譯法更為重要。

但是，這一切和印度學(xué)者的庶民研究有什么關(guān)系呢？古哈以及整個庶民研究群體不是什么共產(chǎn)黨革命家，而是一群歷史學(xué)家，他們從來沒有表現(xiàn)出要在印度或任何其他地方發(fā)動任何意義上的革命的野心，也許他們不過是隨意拿來一個術(shù)語作為自己的標(biāo)簽罷了。但是和葛蘭西不同，他們享有充分的言論自由，有什么必要使用這樣的隱語呢？我們還是先來看看他們?yōu)槭裁匆褂谩笆瘛币辉~，而且是把它作為全部研究的這個范式性術(shù)語。古哈的《論殖民地印度史編纂的若干問題》一文是早期庶民研究的綱領(lǐng)。在古哈和庶民研究群體看來，印度的歷史學(xué)研究長期以來被精英主義主宰著，包括英國殖民主義的精英主義和印度本土的民族資產(chǎn)階級的精英主義。這種精英主義把印度民族及其民族主義的形成和發(fā)展完全歸結(jié)為形形色色精英的成就，完全抹殺了人民在建立和發(fā)展印度民族以及民族主義方面所作的不同于而且不依賴于精英統(tǒng)治者的貢獻(xiàn)。庶民研究則反其道而行之，把被顛倒的歷史再顛倒過來，其最基本的課題就是把被精英主義史學(xué)遺漏和抹殺的“人民的政治”揭示和呈現(xiàn)出來。古哈認(rèn)為：“在整個殖民時期，印度政治存在著另一種與精英政治并行的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的主角不是本土社會的統(tǒng)治集團或殖民政府，而是由城鄉(xiāng)廣大的勞動者和中間階層構(gòu)成的庶民階級和群體——簡而言之，就是人民。”人民政治就是人民作為主體的政治領(lǐng)域和政治活動。古哈甚至認(rèn)為這種人民的政治是一個“自治的”領(lǐng)域，即它既不是產(chǎn)生于精英政治，也不依賴于精英政治而存在。當(dāng)然，這并不否認(rèn)兩種政治領(lǐng)域之間存在著大量的重疊和互動。但是，當(dāng)殖民主義入侵時，傳統(tǒng)的精英政治土崩瓦解，而人民的政治卻仍然繼續(xù)發(fā)揮著有力的作用。由于歷史的、語言的、種姓的和宗教的原因，印度社會的構(gòu)成極其復(fù)雜，決不是所謂“農(nóng)民問題”所能囊括的。然而，印度的底層社會群體，不論如何復(fù)雜多樣，都是受剝削壓迫的群體，全都抵制和反抗精英統(tǒng)治。正是這一點使得“庶民性”或“底層性”成為所有這些社會群體的共同特性，人民政治與精英政治截然不同的特征也正是這種“庶民性”或“底層性”。如果說葛蘭西的庶民概念側(cè)重于表示無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的階級聯(lián)盟中社會構(gòu)成的多樣性，那么古哈和庶民研究群體使用這個概念，除了表示印度社會構(gòu)成的復(fù)雜多樣以外，更強調(diào)的是“庶民性”或“底層性”作為所有下層社會群體的同一性，是“庶民性”或“底層性”這個特征把形形色色被剝削壓迫的社會群體統(tǒng)一到“人民”這個范疇之中的。

將被掩蓋的人民的政治揭示出來并不意味著無條件地美化這種政治，庶民研究并不回避底層人民的政治運動所具有的各種缺點和弊病，如宗派分裂和經(jīng)濟主義傾向等等。但這還不是最主要的?？紤]到反帝反殖斗爭在性質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級革命的范疇，印度社會中底層政治與精英政治平行存在的狀況就意味著“印度資產(chǎn)階級作為民族代言人的失敗”，資產(chǎn)階級不能領(lǐng)導(dǎo)全體人民完成反對帝國主義和殖民統(tǒng)治的民族解放斗爭。然而，庶民研究，至少是早期的庶民研究，提出的另一個重要觀點是：來自底層的人民政治，就其本身而言還不足以將民族主義運動發(fā)展為成熟的民族解放斗爭。其原因在于工人階級，無論其作為社會存在的客觀條件還是其階級覺悟，都還不夠成熟，沒有成為一個“自為的階級”，也沒有與農(nóng)民結(jié)成鞏固的聯(lián)盟。因此，“它未能接過并完成資產(chǎn)階級沒有實現(xiàn)的任務(wù)”。在這個時期發(fā)生了許多農(nóng)民暴動，其中有些規(guī)模巨大并帶有反殖民統(tǒng)治的色彩，它們需要有一種能夠提出政治綱領(lǐng)和斗爭策略的領(lǐng)導(dǎo)力量，從而超越地方主義的狹隘性，上升為全國性的民族解放運動。但是，印度底層的人民政治決定性地缺少這樣一種能夠承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的社會力量，許多工人、農(nóng)民和城鎮(zhèn)小資產(chǎn)階級的局部斗爭或者陷入經(jīng)濟主義，或者流于宗派主義分裂狀態(tài)。正是在這里，我們看到，“革命”和“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”在庶民研究中是以缺席的形式存在著的?；蛘哒f“庶民”一詞的選擇和使用與葛蘭西思想中的“革命”、“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”等概念保持著或隱或顯的相關(guān)性。由于缺乏領(lǐng)導(dǎo)力量而未完成的民族革命是形成庶民研究規(guī)劃的歷史背景。古哈在《論殖民地印度史編纂的若干問題》一文的結(jié)尾處提出：“殖民地印度歷史研究的核心問題正是印度民族未能完成自己的使命的歷史性失敗”，這里所謂失敗是指，無論是印度的資產(chǎn)階級還是工人階級都不足以領(lǐng)導(dǎo)整個民族取得反對殖民主義的決定性勝利，都不能領(lǐng)導(dǎo)整個民族完成一場資產(chǎn)階級民主革命，不管是在資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的十九世紀(jì)古典意義的革命，還是更為現(xiàn)代的由工人和農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的“新民主主義”革命。古哈使用“新民主主義革命”一詞表明，理解印度的“歷史性失敗”的參照坐標(biāo)是中國革命的歷史性勝利。不過，說這是庶民研究所要承擔(dān)的任務(wù)則可，說它是“殖民地印度歷史研究的核心問題”必然會引起爭議。主流的民族主義照例要請出甘地的神像及其非暴力主義不合作運動，但是真正使古哈和早期庶民研究發(fā)生轉(zhuǎn)向的卻是當(dāng)時正如火如荼的后結(jié)構(gòu)主義、后殖民批評、女性主義、少數(shù)者話語和文化多元主義等等。

對于庶民研究后期的變化，我們可以從古哈的《歷史的細(xì)語》一文里窺見若干消息，這篇文章于1996年發(fā)表在由沙希德·阿明和查克拉巴蒂編輯的《庶民研究》第九輯。這時候古哈已經(jīng)退休不再擔(dān)任主編了?！凹?xì)語”的對立面顯然是所謂的“大敘事”。古哈在這里批評的是，現(xiàn)代歷史研究中根深蒂固的國家主義妨礙了我們聆聽各種庶民的“細(xì)語”。國家主義，不論是自由主義的、民族主義還是馬克思主義的，都要假設(shè)存在著一個主要矛盾，抓住這個主要矛盾，其他的矛盾就全都迎刃而解了，而掌握國家權(quán)力則被視為解決一切其他問題的關(guān)鍵。在各打五十大板之后，古哈重點分析了他認(rèn)為“更難對付”的馬克思主義。1946年至1951年，印度的特蘭加納地區(qū)發(fā)生過一場由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民暴動，二十年后起義的主要領(lǐng)導(dǎo)人桑德拉亞出版了《特蘭加納人民的斗爭及其教訓(xùn)》一書。起義的目標(biāo)當(dāng)然是奪取國家政權(quán)，勞動人民與地主資產(chǎn)階級的主要矛盾，不管在何為主要矛盾問題上有多少爭議，都要通過國家權(quán)力這個首要目標(biāo)來解決。古哈質(zhì)疑道：“如果有人對這個惟一目標(biāo)提出質(zhì)疑，并且質(zhì)疑這種單一斗爭是否涵蓋了特蘭加納運動的全部內(nèi)容，那么一致性和中心的看法又會怎樣呢？”一些積極參加運動的婦女確實提出了這樣的質(zhì)疑。她們奮起反抗舊的剝削壓迫制度，在這方面她們和男性的目標(biāo)是一致的；但是她們還要求兌現(xiàn)婦女解放的目標(biāo)。讓她們感到失望的是，反抗運動領(lǐng)導(dǎo)力量的男性權(quán)威與舊制度的男性權(quán)威沒有什么差別。她們的要求是婦女必須成為解放運動的原動力，而不僅僅是受惠者。古哈遺憾地指出，無論在暴動期間還是后來著書立說的時候，桑德拉亞既沒有意識到更沒有改變他的男權(quán)主義思想。這種思想，不管在其他方面如何革命或進(jìn)步，始終把性別壓迫視為次要矛盾。用一般的理論語言來講，它把“不同的矛盾關(guān)系視為等級的關(guān)系”。這種反還原主義或化約主義的觀點并不是古哈獨創(chuàng)的，而是持續(xù)不斷地批判庸俗馬克思主義的結(jié)果。這里需要指出的是庶民研究前期與后期發(fā)生的兩點變化。一、印度民族主義運動由于缺乏資產(chǎn)階級或無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)而未能完成古典意義的資產(chǎn)階級或“新民主主義”革命，這本來被看作是印度民族的“歷史性失敗”；而在后期共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)本身成為一種壓制性力量。二、“庶民性”或“底層性”本來是作為形形色色被剝削壓迫的社會群體的共同性和同一性提出來的，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)而表示不可替代且不可還原的多樣性。古哈在《歷史的細(xì)語》的結(jié)尾處說“不屈的庶民性一定要書寫自己的歷史的聲音”，就是在多樣性的意義上使用庶民性一詞的，盡管他自己并沒有明確地承認(rèn)發(fā)生了這樣的變化。

斯皮瓦克曾經(jīng)批評早期庶民研究的本質(zhì)主義，批評他們把“庶民性”理解為同一性而不是差異性。但她深知解構(gòu)主義永無止境的消解能力，所以試圖用“主體位置”、“主體效應(yīng)”或“策略性本質(zhì)主義”等方法來阻止“庶民性”概念一瀉千里，目的是為了讓庶民研究群體不要像西方后結(jié)構(gòu)主義者那樣滿足于虛無主義的解構(gòu)快感，繼續(xù)堅持把“庶民當(dāng)作歷史的主體”。但是，二十世紀(jì)八十年代以來世界發(fā)生的變化似乎要更深刻一些，不是用閱讀技巧和理論方法所能夠影響的。在轟轟烈烈的文化研究和文化批判表象的下面是全球革命力量的戰(zhàn)略性消退。當(dāng)資本的帝國以前所未有的蠻橫姿態(tài)向全世界的“庶民”發(fā)號施令的時候，用“歷史的細(xì)語”之類政治正確性自我安慰是無濟于事的。庶民研究真正的核心問題也許恰恰是正視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出印度或南亞社會的“歷史性失敗”。

陳燕谷，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《文化多元主義的反思》、《從種族到文化》等。