吧蟲們的幸福生活

彭愛超

如果北京人的訴求是：“酒吧里川流不息的人中，我可以和誰共抽一支煙？”那么上海人的訴求會(huì)不會(huì)是：“誰是我？誰捍衛(wèi)我一葉風(fēng)起的美麗？”

盡管已經(jīng)熬成了文化，但吧迷看來，還沒有哪家酒吧無懈可擊。在文化的包裹里，“酒”是一個(gè)婆娑的背景，“吧”是對(duì)深夜不歸的一種默許，吧蟲本質(zhì)上只為此而癡迷。

北京依山而建，有抱負(fù)者蜂擁而至；上海臨海而成，一直是洋人富賈的聚集地。兩地對(duì)酒吧的時(shí)尚，自然各有各的期許。如果北京人的訴求是：“酒吧里川流不息的人中，我可以和誰共抽一支煙？”那么上海人的訴求會(huì)不會(huì)是：“誰是我？誰捍衛(wèi)我一葉風(fēng)起的美麗？”

北京人說不VS上海人裝雅

不用說，酒吧的要素是酒和音樂，都是軟化人的東西，但是上海酒吧的這兩點(diǎn)東西更容易誤導(dǎo)人。因?yàn)榄h(huán)境實(shí)在好，只要進(jìn)得門來，墻邊一坐，在暗香浮動(dòng)迷漫著音樂的氛圍里，手捧酒杯，儂就開始異化了。再瞟一眼那曖昧不清、像月暈一樣泛著微光的尼泊爾燈籠，就會(huì)不由自主地開始渴求麻痹的滋味。喝上一杯的交情隨時(shí)不期而至，隨便談?wù)?，隨便想想，便是自己為自己頒了個(gè)休閑獎(jiǎng)。

北京不知是因?yàn)榭拷竽€是什么原因，酒吧里的人倒像是熱鍋上的螞蟻，坐在操勞不輟的吧柜上，酒吧的起源簡(jiǎn)直值得相信：當(dāng)年美國中西部的人出行，把馬韁系在路邊小吧門前橫木上，喝上一杯就走。而在一家聲名遠(yuǎn)播的大酒吧里，大型歌舞席卷一切，客人們歡呼雀躍，手舞足蹈，你會(huì)懷疑這是另一版本的港臺(tái)明星演唱會(huì)，這吧是除首體、工體之外的另一個(gè)“體”。

不錯(cuò)，行動(dòng)往往就是北京酒吧的主題。在某個(gè)連鎖經(jīng)營(yíng)的吧里，你可以恨什么就砸什么，最痛快的項(xiàng)目是大家一起砸一件共同恨的東西，一陣鏗鏘暴力之后，人心大快，彪形保安則冷眼旁觀。生活中有多少機(jī)會(huì)說不？而北京人是最想說不的，在這塊管治相對(duì)薄弱的地方，匯聚了反世俗的先遣隊(duì)，圖書館、車間、辦公室望塵莫及，動(dòng)機(jī)不純就是賣點(diǎn)。三里屯酒吧街一個(gè)20平米的臨街建筑，危房一般，一年的租金可以達(dá)到150萬，外地來的初中學(xué)歷老板都不覺得有什么經(jīng)營(yíng)的壓力，說明這座特大城市的叛逆者是幸運(yùn)的，他們找到了自己的小天堂。

與此不同，在上海的酒吧里，即使是流氓，也比較有風(fēng)度。1600多家各式各樣的酒吧，星羅棋布在亭亭如蓋的梧桐樹下，長(zhǎng)期籠絡(luò)相似的一群人，成為閱讀上海最好的黃頁，如果不讀，心里就會(huì)不踏實(shí)。江南人骨子里的那種優(yōu)雅、體面的氣質(zhì)，在酒吧里得到充分的發(fā)酵，融洽不必說，還散發(fā)出大家閨秀的獨(dú)特氣質(zhì)。不必往靜靜的角落里看，就能發(fā)現(xiàn)那些沉醉在誘惑別人和被別人誘惑的樂趣里，而沾沾自喜的男女。當(dāng)然，如果你喜歡悲情，即可捕捉來這里即興創(chuàng)作的情侶，男的用煙酒，而女的自然用眼淚，這時(shí)，你和他們仿佛置身在卡薩布蘭卡憂郁的酒館里。

京派派頭VS海上風(fēng)情

泡酒吧，會(huì)泡到名人，簡(jiǎn)直成了北京酒吧的軟肋。圍在什剎海周圍的酒吧串子中，往往從不用署名，沒有招牌。但是，人們就是知道在哪里能遇見哪個(gè)名人。北京的酒吧是分圈子的，他們“寄生”于某些酒吧，他們有自己的胃口。而一旦這家酒吧關(guān)閉，再找到新的根據(jù)地之前，他們逢人就說流離失所。

圈子就是力量，北京酒吧也形成了圈子，三里屯北街干脆幾十家串在一起，一眼過去，從里到外似乎大同小異，而且，酒從同一個(gè)批發(fā)商那里進(jìn)，管理費(fèi)到同一個(gè)柜臺(tái)交，同屬一個(gè)派出所和街道辦事處管轄，甚至找點(diǎn)小麻煩的都是附近的同一個(gè)居民。

或許因?yàn)榉潘闪松窠?jīng)，所以北京酒吧有時(shí)會(huì)成為名人們互相生氣的地方，公案不少。據(jù)說有一晚，一個(gè)作曲的，說話流露出瞧不起旁人的口氣，立即遭到在座的即興嘲諷，某利嘴以“你們寫流行歌的都是什么東西？”的設(shè)問式開頭，僅用十多分鐘就讓大作曲家灰溜溜離開了。酒吧確實(shí)是京片子的用嘴之地，反正閑著也是閑著。這個(gè)城市的大忙人一般去夜總會(huì)，他們更有自己的圈子。

北京的酒吧舞臺(tái)往往被未來的明星所占據(jù)。在酒吧里，形形色色的音樂人在尋找一個(gè)破繭而出的機(jī)會(huì)，駐唱酒吧，糊口兼白鶴亮翅，搶占的是人生的第一個(gè)灘頭。接著他們還要穿透困惑和悲涼，去搏擊閃光燈、銷量和各種獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然，這只是少數(shù)幸運(yùn)者的下半生。

性格囂張也是北京酒吧的扮相。木樓酒吧原本是清代的一個(gè)煙鋪，門口那三根鐵煙桿倚老賣老：一百年，不服么？有家老板激情澎湃，大肆收藏昂貴的萬智牌，并用來裝飾酒吧的整整一面東墻，知道什么叫貼金了嗎？銀錠橋有一家酒吧，老板更是方外之人，覺得客人不順眼，就不讓進(jìn)門。這些京派的派頭，在海派那里也是見不到的。

上海很難泡到這樣的風(fēng)景，甚至?xí)徽J(rèn)為大煞風(fēng)景。實(shí)用的上海人不惜把酒吧當(dāng)成了有用的場(chǎng)所，有人不惜在風(fēng)情中同客戶低聲洽談生意，在婉約憂郁中日進(jìn)斗金。衡山路、茂明路、復(fù)興路、復(fù)興公園、淮海中路出入的往往是附近商業(yè)區(qū)的年輕白領(lǐng)。夜未央，門口出租車云集。在一些外地人眼里，上海的某些酒吧有點(diǎn)過于刻意，有些地方竟設(shè)定最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，必須花一定的錢才能買到一個(gè)座位，能夠去消費(fèi)的人總有一些莫名其妙的優(yōu)越感。如果你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的邊喝邊想著口袋里的錢夠喝幾杯，喝酒像喝血一樣，哪里還有飄飄何所似，天地一沙鷗的感覺？當(dāng)然，慕名而來的雅人也不必太失望，如果愿意去找，至少不止一家酒吧，剛好對(duì)著外灘和黃浦江，可以讓你在夜晚璀璨的夜景和晚風(fēng)中，感受到這就是你愿意認(rèn)識(shí)的上海。如果剛交了一個(gè)女朋友，正好帶到這里來兜風(fēng)。

北京吧蟲VS上海小資

酒吧也是客人呼朋引伴的招牌，在北京，畫畫的、搞搖滾的和拍電影的特喜歡扎堆，加桌是常事，甚至壯觀到8張以上桌子排成一長(zhǎng)溜，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的幾十人相向而坐，捉對(duì)聊天，仿佛云南的百家宴。而LATINOS激昂的拉丁舞，朝陽公園西門飲食街蘇茜黃的糜爛，更是在拒絕一切道貌岸然的同時(shí)，一撮人自娛自樂。上海人崇尚孤傲，往往癡迷于個(gè)案之中不能自拔。

酒吧和流浪有關(guān)，京漂是和酒吧相連的，京漂里應(yīng)該算上外國人，冷不丁就從酒吧里走出一個(gè)背著背包的留學(xué)生。三里屯毗鄰最大的使館區(qū)，老外是固定的客人，甚至中午兩三點(diǎn)鐘，太陽傘下多是金發(fā)和碧眼，“快樂站”干脆就是美國老頭道格拉斯開的，據(jù)說瓦爾德內(nèi)爾也參股了一家酒吧，不知道捧場(chǎng)的是不是乒乓球愛好者。

這里的酒吧是某些華人走出去的碼頭，也是某些洋人走進(jìn)來的一扇窗。盡管走進(jìn)“哈瓦那”樹影婆娑的后花園，熱帶音樂就會(huì)讓人換一種步法走路，但他們不想被什么勾引，他們并不沉溺于靡靡之音里長(zhǎng)期放縱。但是，北京吧蟲不同，往往在孔乙己吃晚飯，然后去南街酒吧喝洋酒，凌晨三四點(diǎn)，再去東直門的簋街吃麻辣小火鍋，周而復(fù)始。

洋氣的上海，酒吧的涉外色彩反而淡一些。衡山路、茂名南路、東平路集中了幾十家酒吧，坐落于老式別墅之中，懷舊中夾雜洋味?；煅褪趋攘?。華燈初上，總有一撥人放下手中的事情在問：去不去酒吧？這是生長(zhǎng)小資天然的土壤，在這里，無聊的人未必真無聊，他們?cè)诤踝约汉途瓢赡芊褡矒舫龌鸹▉?，可能一進(jìn)酒吧，霎那間的姻緣就已經(jīng)安排好了。但是，更可能的是找不到終點(diǎn)，走出酒吧，不知道最后一個(gè)鏡頭是什么。