無何有之戀

呂昕星

心情如此低落，心灰意冷。一個人活著，為自己活著，驅(qū)逐，消解，排遣著郁結(jié)心里的抑郁。于是容易被眾人認(rèn)為有意義又熱鬧的事吸引，是因為想做些和忘記些什么。

很有興致地去聽某某的講座，在今晚。但要說的無關(guān)這個講座，因為某某沒有給我觸動，他從頭至尾講到的東西所闡述出來的道理我都想過，并且有自己認(rèn)為正確的觀點。這個講座對我無意義。非說有的話，那就是我見到了當(dāng)代一個頗有影響力的大作家，他是一個干瘦的滿面皺紋的老頭，有很能令人起敬的氣質(zhì)。

我一直站在過道上聽，占的座位太靠前被劃成嘉賓席了。我是以厭惡的目光去看“嘉賓席”上的人物的。看見了幾個必不可少的大人物，最后看見了他，他坐在離我很近的座位上，看見他的時候我很快收回了目光。這個動作我沒有細(xì)思為什么。他和我僅僅認(rèn)識而已，知道對方的名字，偶爾在路上遇見打個招呼，很淺的交情，幾乎算不上交情。我認(rèn)識他的時候是怎樣的過程我忘了，大約是在幾次或大或小的會議上見他發(fā)過言，話不多，但人和話都讓我很容易就忘不掉了。所以我認(rèn)識他極其簡單。而且我也不認(rèn)為整個中文系會有誰不認(rèn)識他。他如何認(rèn)識我的，我只能猜測了。我想那應(yīng)該是我初入學(xué)生會的時候，雖然分屬于不同部門，但有幾次在一起碰到過，應(yīng)該也說過些什么話，要不以后遇到就沒有理由打招呼了。

在今晚之前我沒有意識到什么，至少什么也沒有多想過。后來某位院領(lǐng)導(dǎo)終于致完了過分熱情洋溢的歡迎辭，嘩嘩嘩的掌聲響起，某某緩緩上臺，大家一片激動的笑容。我注意到他還是保持著原來的姿勢，我站到這里第一次看到他的時候他一直就是那樣子。這是我眼角的余光注意到的，然后忍不住就轉(zhuǎn)過頭看他一眼，他這時抬起頭去看前臺的某某，表情沒有什么激動。也許像大家一樣笑了，但我現(xiàn)在回想起來固執(zhí)地認(rèn)為他當(dāng)時一定是微微嚴(yán)肅的表情，甚至像習(xí)慣的那樣輕皺著眉。

他有很吸引人的面容——請不要僅僅理解為帥、英俊或是與這些相似的形容詞，雖然我不能否認(rèn)這樣的面容肯定和這些字眼有關(guān)——還有表情。我發(fā)現(xiàn)這一點的時候已經(jīng)無意中看了他好幾次，然后才忽然驚覺。是的，我發(fā)現(xiàn)他有好看的面容的時刻只在那么短短的一瞬，然后馬上覺得臉燙，就繼續(xù)認(rèn)真去聽講座。當(dāng)時我沒有多想很多事。心里有點慌，刻意沒有去想。僅僅是意識到一個問題而已。

現(xiàn)在，我從從容容想來，上面所說的意識到的問題其實應(yīng)是很早就感覺到了，很早已感覺到他說話、走路、奔跑的樣子，以及流露出來的一種我的文字所不能形容的東西，都是我所喜歡的類型。只是，他一直都是以感覺的狀態(tài)不動聲色存在于我的感覺，我什么時候把他在我視網(wǎng)膜前出現(xiàn)的畫面，所有畫面，統(tǒng)統(tǒng)摁下右鍵點了復(fù)制粘貼在記憶里我都不知道?，F(xiàn)在我居然有些后怕，這些畫面復(fù)制得逼真，我不知道它能不能被刪去了。

所以，在人頭攢動呼吸混亂的報告廳里，我?guī)缀醪艅倓傄庾R到，觸目驚心地意識到：這么久了，我忘了把一種感覺告訴自己。

報告接近尾聲。雖然我心不在焉，但因為平日是喜歡寫小說的，所以對于這個會編故事的人的創(chuàng)作話題基本都捕捉到耳朵里。我有五個問題想問，于是高高舉起了手臂。我一再舉起手的時候，前面很多同學(xué)直接用話語截獲了機(jī)會。我看看四周，發(fā)現(xiàn)問五個問題的想法不但不可能簡直愚蠢，但我不能一下子放棄，我想問一個總行的吧，不論是哪一個。我仍然高高地舉起手，一邊打量前面的情況一邊盤算五個問題選哪一個。他就是在這個時候轉(zhuǎn)過頭來看到了我。我在這里猶豫是不是要把“看到了我”寫成“看了我一眼”，因為在這之前他是看見我站在這里的。但我不能確定他這一次有多少可能是為了看我，這種可能應(yīng)該很小很小，但應(yīng)該不是幾近于零吧。當(dāng)時我高高舉著右手，他在我右邊看過來，不為什么，我就是很自然地在這個時候低了一下頭，并且恰巧從舉起的右臂下看到了他的臉，和眼神。我在這里用“自然”和“恰巧”來形容這場偶然，但實際上，你知道，有些事情發(fā)生時候的天衣無縫和恰到好處是沒有辦法描繪的。至少我還不能。以前我常把很多沒辦法形容的事歸于造化的離奇和精巧，除了如此，我找不到更好的解釋。

我看見他有微微笑容的臉和眼神出現(xiàn)在我白色外套的袖子下，我透過紫色的眼鏡看見了。然后眨眼之間都消失。我想在不足一秒的時間里有兩個人同時收回了目光。像逃避一樣匆忙，或者是像什么也沒有發(fā)生一樣自然。但我感覺到了尷尬，因為我更像故意看過去的，可是對于這個問題我無法回答。

我的眼鏡是紫色的，鏡框深紫，鏡片淡紫。從側(cè)面看過來的時候，鏡片也會成為水晶一樣的深紫。但愿深紫色保護(hù)，誰也不能從側(cè)面看清楚我的眼神。

我再也不敢轉(zhuǎn)身了，直到報告全部結(jié)束。我是再沒有去看什么，和同學(xué)混在人堆里離開。

回來的路很長，從教學(xué)樓到寢室樓貫穿了大半個校園。路燈很暗，我和一個可愛的女孩子走完一截又一截幽幽的校園路。她在我旁邊比著手勢對我說著沒完沒了的話。我不時地點頭哦哦回答。我前面說過，我記得許多他出現(xiàn)在我面前或者是視野里的畫面。幾乎全部。但我在走這一段路的時候，還沒有想到這些，我根本不知道我會記得關(guān)于他的那么多。直到走過某一個地方的時候，我悠悠記得在這里碰見過他。其實一條方方寸寸都一樣的路，承擔(dān)校園最重要的交通，又已經(jīng)過去了一年加半載時間，而我究竟在這條路上遇見過他多少次，早已經(jīng)數(shù)不清了。之所以獨獨在這里想起了他，大概是……大概是……我說不清楚。我試圖解釋試圖尋找一個說得過去的原因，可我還是說不清楚。

那天，是去年夏日的某一天，午后。因為時間逼近了期末考試，我在這個下午背上挎包提了一小袋面包去上自習(xí)，走過小超市又買了一支冰淇淋拿在手里。天氣熱得要死，陽光照在灰撲撲的路面上。我因為今天好不容易起早趕去教室有一點點勤學(xué)的自我安慰，所以心情比較好，很貪婪地吃冰淇淋。我居然記得那支冰淇淋是黃色的，而我穿米黃色前面印有很大的加菲貓的寬T恤，顯得特別孩子氣。路上幾乎沒人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他從對面走來，右肩掛著書包，左臂里是他的女朋友。那個午后我戴著眼鏡，不論平常我是多么厭惡眼鏡總之那個午后我是戴著的。所以我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見他們一起走過來，在金黃色光芒的照射下。我的臉在看到他們的一刻緩緩綻開了笑容，他們一定不知道我的笑容是因為他們在一起的樣子讓我想到了“幸福地相親相愛”之類的句子。我微笑著對他說“嗨”！

現(xiàn)在我可以承認(rèn)，當(dāng)他們走近之后，我的記憶里沒有關(guān)于她的任何印象，只有他的臉清晰得不像樣子。他本是微皺著眉頭的臉——我說了這是他最經(jīng)常的表情——在看到我之后緩和下來。我知道這種出于禮貌的表示不具任何意義，但我后來很多次想起——我現(xiàn)在才明白后來我有很多次把這個畫面想起：我仍然覺得他臉上有一種明朗，讓我從他們身旁走過以后，感覺到如同花開一樣讓人開心的光芒，并且念念不忘。

是的，他有女朋友，他們一直看起來是很好的樣子。我甚至聽說過他們的故事，同學(xué)講述的關(guān)于他們最初的故事。我那個同學(xué)很會講故事，講述的情節(jié)以及形容的活潑逼真讓我留下了看電影一般的感覺。但是請原諒我不能在這里對誰復(fù)述，因為別人的事情我不能隨便講。

我想到這里的時候已經(jīng)走過了餐廳，那個同行的女孩子去餐廳吃晚飯了。我獨自走回寢室樓，然后又提了兩個水壺走下樓來，去打水。晚上寢室樓到餐廳的一段路永遠(yuǎn)很熱鬧，我走在熱鬧的人群里有很不協(xié)調(diào)的憂愁。大體上我是知道自己在為什么事而憂愁的，但我現(xiàn)在沒有辦法把這些事情解決掉，只好任自己一再憂愁下去。我極慢極慢地走在路上，兩旁的路燈要比回來的那條路上多一些，有昏黃昏黃的燈光。黃色總讓我覺得溫暖，所以對我來說走這一段路如同在穿行一段幸福時光。如果你是中文系的女孩子，這樣的燈光，這樣的路，一定會讓你想到王安憶的《雨，沙沙沙》。但也只有中文系的女孩子才會想到。

我當(dāng)然不會想到今晚還可以再遇見他，然而在我走上這條路還沒多遠(yuǎn)的時候，他從我身旁走過去了。他以有些匆忙的腳步從我身旁走過，手里也提了兩把壺。我落在他身后看著他走過我眼前，越來越遠(yuǎn)。其間有個同學(xué)和他打招呼，他很快地和那個同學(xué)說了幾句什么，但距離已遠(yuǎn)，我沒辦法看清楚他的臉了。

我就是在這段路上在他走過之后開始想起和想念許多許多有關(guān)他的事，而許多許多感覺就隨著想念一點一點兜上心頭。

秋天，他穿著淺灰色長袖T恤，肩上是黑色的書包，在排球場邊觀戰(zhàn)。暫停場時走進(jìn)去叮嚀交代一番，仍是一副微微皺眉的冷峻表情，透露一些指揮若定的風(fēng)度。我在人群里看比賽看到他，感覺如看著藍(lán)色天空一樣舒爽。他的淺灰色上衣奇異地給我留下鋪天蓋地的印象。假若我記錯了，那不是T恤而是襯衣或者別的什么，但我肯定我不會記錯它的顏色。

只有一次沒有那么多別人在場的偶遇，似乎只有一次。那時我從樓梯上走下來，他往上跑。他看見我的時候停下來問我是不是要去聽講座。我說是。他說是關(guān)于哪方面的。我說是考研。他問是哪些老師來講。我告訴他不知道老師只知道是哪些專業(yè)方向。然后仍舊是他往上走，我下樓來。

我是個不愛運動的女孩，除了體育課和運動會之外讓我去操場應(yīng)該需要用刀押送的。相反，他是個體育極好的男生，他在跑道上的奔跑會引來全院女生激動的喝彩。我站在跑道邊看著他跑過的心情甚至有一點點崇拜。我只有一次關(guān)于這里的運動會的記憶，關(guān)于他的就是他跑到離終點的最后一個轉(zhuǎn)彎處，有人拿來一面中文系的紅色大旗披在他肩上。在一片轟轟烈烈的掌聲和尖叫聲中，他披著那面被風(fēng)吹得嘩嘩作響的旗幟轟轟烈烈地跑向了終點。

后來，我被一個女孩子抓住問生日的那天是幾月幾號，她說因為我生日那天也是他們部長的生日，可是她忘了那天是幾號了。我告訴了她。然后知道了我和他同月同日的生日，不同年。

后來，再后來……

到了現(xiàn)在。我打水排隊排在長長的隊尾。他在我前面，只隔了一個人。我驚訝他走得那么快，而我仍然可以排在和他僅隔一個人的位置上，像是在這一段速度的落差里只有一個人恰巧趕在了中間，當(dāng)我姍姍來遲之后還可以站在離他很近的地方。我居然想我有時真是幸運。我就這樣站在后面看著他，以一種告別某個季節(jié)的心情一直一直靜靜地凝望。直到我們站在了門口，直到他對那個刷卡的老頭說出兩個字：“兩壺?！?/p>

我挑了一個離他很遠(yuǎn)的地方灌好水，離開了開水房。

午夜寫完作業(yè)，我在白色的書桌上開始寫這段過程，所有感覺隨著書寫越來越混亂，我忽然就想到了一個問題：明天看到他，要用什么樣的心情來面對。

我還不知道，第二天，我沒有遇到他。

《逍遙游》上說：將一棵無所用的大樹種在無何有之鄉(xiāng)，無論是徘徊樹旁，還是仰臥樹下，都不需要擔(dān)心什么。如果每個人的無何有之鄉(xiāng)就是自己的心，無所用的大樹就是一份不需要擔(dān)心什么的愛情，那么，我悲觀地認(rèn)為很多人的心仍是一片荒蕪虛幻的布景。因為這世間難有不需要擔(dān)心什么的愛情，和一個讓你無須擔(dān)心的人。

后記：很多天之后再看這篇文字，忍不住想要補(bǔ)充幾句。上面所說的“不需要擔(dān)心什么的愛情和一個讓你無須擔(dān)心的人”影射的不是文中的他，而是我在這里不想鋪開闡述的一種針對愛情的惡意見解。我從未想過要走近他的原因也極其簡單，無關(guān)勇氣，信心甚至手段之類，我只是極反感第三人插足的典故。情人眼里容不下一粒砂，插一只腳趾可能會讓兩個人痛一輩子，何況摻一只腳進(jìn)去。我不想用自己一時的薄弱的感覺去挑戰(zhàn)別人的珍貴。情路多艱，愿意尊重別人的，也許就可以更好地珍惜守護(hù)自己的。