金海燕
在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中,貪官可以報(bào)出一大串,而清官卻寥若晨星,所以在舞臺(tái)上,他們都是威風(fēng)凜凜,風(fēng)光無(wú)限。譬如咱們的合肥老鄉(xiāng)包公,打龍袍、斬駙馬;號(hào)稱“南包公”的海瑞,不怕罷官,敢罵皇帝,經(jīng)過(guò)吳晗《海瑞罷官》、周信芳《海瑞罵皇帝》的渲染,簡(jiǎn)直無(wú)所阻攔、所向披靡。然而,生活中的這些清官,卻常常處在種種尷尬之中。
最近讀黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》,看到了生活中活生生的一個(gè)海瑞和他在私生活中的尷尬。諸如因?yàn)楹H鹉赣H的原因,而使他不得不“休”了兩位夫人:1569年,他在南直隸巡撫任上,一妻一妾在一個(gè)晚上同時(shí)死去(海瑞答辯說(shuō)侍妾在8月14日自縊,妻子在8月25日病故),成為被彈劾的口實(shí)之類,姑且不說(shuō),他在官場(chǎng)上的尷尬,也著實(shí)讓人嘆息。
海瑞以舉人出身而進(jìn)入仕途,先在福建一個(gè)縣當(dāng)儒學(xué)教授,1558年升任浙江淳安知縣,開(kāi)始有了清廉正直的官聲,但也得罪了上級(jí),屬于“不送不跑”,所以到1562年任期屆滿,只是平調(diào)到江西興國(guó),仍然當(dāng)他的七品知縣,這當(dāng)然也不算尷尬。此后,海瑞的名聲越來(lái)越大,但與官場(chǎng)卻越來(lái)越格格不入,成為被上司和同僚嘲諷的對(duì)象。據(jù)說(shuō)有一次,總督胡宗憲竟然用傳播特別消息的口吻告訴別人:海瑞給母親做壽,大開(kāi)宴席,竟然買(mǎi)了兩斤豬肉。對(duì)于一個(gè)正直的清官,這可能也不算問(wèn)題。更幸運(yùn)的是,剛巧歷任首輔20年的大奸嚴(yán)嵩及其黨羽倒臺(tái),在他們掌權(quán)時(shí)敢于和他們作對(duì)的海瑞,自然成了英雄,于是才有了升遷的機(jī)會(huì),當(dāng)上了正六品的戶部主事。
1565年,海瑞向嘉靖皇帝遞上了著名的奏章,也就是“罵皇帝”的那道奏章,當(dāng)然不是像舞臺(tái)上那樣“抬著棺材上金殿,慷慨激昂唱一曲”,因?yàn)橐粋€(gè)正六品官,當(dāng)時(shí)根本見(jiàn)不到皇帝,所以只是在奏章里直言,說(shuō)“蓋天下之人不直陛下久矣”,普天下的官員百姓,很久以來(lái)就認(rèn)為皇帝犯了錯(cuò)誤。其實(shí),這一奏疏的言辭雖然尖銳,但海瑞是個(gè)忠臣,他的“罵”,只是希望皇帝“幡然悔悟”,成為堯舜之君,其一片忠心,確實(shí)蒼天可鑒。然而這樣的奏章,當(dāng)然要引起皇帝的震怒,雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有懲罰,但到第二年,還是下令錦衣衛(wèi)把海瑞逮捕到東廠禁錮。直到1567年隆慶皇帝接位,海瑞才被釋出獄,算是平反昭雪。此后,在他一再要求下當(dāng)了南直隸的巡撫,上任伊始,他就大張旗鼓推行廉政措施,嚇得南直隸的官員或紛紛自動(dòng)離職,或請(qǐng)求他調(diào)。然而,孤立無(wú)緩的海瑞,雖然大權(quán)在握,終究斗不過(guò)官場(chǎng)里已經(jīng)猖獗的頹風(fēng)敗俗,在南直隸做了8個(gè)月巡撫,就被劾參,不得不告老退休。這恐怕不能不是清官海瑞的尷尬。
更讓海瑞尷尬的,還是皇帝要借海瑞的清名,點(diǎn)綴自己的龍庭。在海瑞72歲高齡時(shí),萬(wàn)歷皇帝又起用了他,讓出任南京右都御師。自從永樂(lè)皇帝遷都北京后,名義上的陪都南京仍然保留著一套中央機(jī)構(gòu),實(shí)際上卻只是擺設(shè),而清官海瑞,更成了這擺設(shè)機(jī)構(gòu)里的擺設(shè)。我想,這肯定是清官海瑞面臨的最大尷尬。
時(shí)間過(guò)去了500多年,在老百姓的心目中,如今的“清官”具有了更豐富的內(nèi)涵:人民公仆,執(zhí)政為民。因此,焦裕祿、鄭培民們?cè)谖枧_(tái)上顯得更加風(fēng)光,這當(dāng)然是社會(huì)的進(jìn)步,時(shí)代的驕傲。然而,如果今天的清官,還在經(jīng)受著當(dāng)年海瑞的尷尬:有的因?yàn)榍辶蝗顺爸S,被人譏笑,被人孤立;有的為了反腐,不得不坐冷板凳,直至落荒而走;更有的為了反腐,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,那就是我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀了。