臨死之前

耿　寧

趙三兒騎車要去城里看病。與他同行的是一家子的五兒。因為在家排行第五所以就叫五兒。趙三兒比他大六歲，今年六十有二。他們是一個太爺爺?shù)淖訉O。

“三哥，干啥去?”

“得到城里的醫(yī)院看看，胃不怎么舒服，想是吃啥吃壞了。你干啥去?”

“我上我二閨女那兒去看看，生了，是個小外孫女，閨女為這個直哭，我就說，哭啥，現(xiàn)在閨女不更好?省心?！?/p>

“還就是這個理兒?！?/p>

“三哥兒，我看你現(xiàn)在忒瘦，是得檢查檢查。命要緊啊?！?/p>

“呵呵，命由天定啊，閻王爺讓你三更死，到不了四更的?！?/p>

“說啥呢這是，且得活著呢。”趙五心想莫不是預料到啥了，怎么說這話呢?莫非是病重了?想著，裝作不經(jīng)意地歪頭看趙三的臉。臉色有些黃，心頭不禁一緊，莫非真有什么不好?心里雖這么想，但還是故作輕松地說：“我看你啊沒事，那和你兒子搞粉刷裝修的活兒就不要干了?！?/p>

趙三和兒子兒媳及村里的幾個人在一起給城里搞粉刷和裝修。大的好的正規(guī)的地方不用他們，像哪個家里時間長了想粉刷一下，或是想鋪鋪地板磚兒啥的，或是哪個單位為了應付上級衛(wèi)生檢查找他們隨便刷刷抹抹，活兒還不錯的，就是有時候呆一上午也拉不著活。在汽車站，他們這樣進城做工搞這活的有七八家，仗著自家的媳婦會說話會拉攏人，活倒多一點……

今天媳婦對他說：“爸，我看你這幾天臉色不好，今兒你就別去了，我和立強去就行了。立強昨天就跟我說，讓您到醫(yī)院去看看，開點藥，別嚴重了?！?/p>

“沒啥的。就是肚子脹，還惡心。琢磨著沒事的?！痹掚m是這么說，但是他心里明白，他這胃上的病不是一天兩天的，而是幾十年的老病。十幾歲左右的時候正好趕上三年自然災害，整天和一幫餓毛了的小子到野地里找野菜吃。再加上沒有營養(yǎng)，那時就出過血，拉過黑屎，疼得暈過去的。幾十年下來不能吃涼的。老伴兒活著的時候就曾經(jīng)和別人說過：“他這胃，可嬌貴了，不能吃涼，春秋兒還不能著涼，要穿棉兜兜的。要不會疼的?！彪m是以埋怨的口氣，但是誰都聽得出來是心疼的。老伴兒在他四十歲上下給他做了一個棉兜兜，這兜兜每年春秋兒還穿的，布滿了油垢，那上面有她繡上的一個大大的“?！弊?，本是正著的，可是繡了一半兒覺得還是應民俗好，把福字倒著繡，意為“福到了”。

在去醫(yī)院的路口，趙三兒和五兒分頭走。五兒要轉(zhuǎn)彎兒時，下了車，叫住趙三兒說：“三哥，你下來，我和你說，你要好好檢查，不要胡亂開一點藥就得了，做個B超……”剛說到這兒，趙三兒猶豫著說：“花錢多哪。”

“別講錢了，錢買不回命，多花點也是應該的。你說你一個大老爺子了整天跟著爬上爬下的，又不是掙不來錢，都給他們攢著呀，想開點，花吧?！?/p>

趙三因這話受了感動，趙五是真關心他。他在干瘦的臉上擠開一朵笑的花，皺紋以嘴為中心四處漾開?！鞍ィ懒?，你快走吧?！闭f完，又忙叫住趙五兒，停好車子，走上前去，從兜里掏出一個灰格子的手絹，四四方方的，打開，取出壓在中間的一張50元，往趙五的手里塞。趙五躲閃著，推搡著：“哎呀，不用，你留著看病吧?！?/p>

趙三馬上加強了語氣和聲音說：“拿著!這是我給我小外孫女的!給孩子的，不是給你的。”說完把錢塞到了他的手里，也不回頭，推起車子騎上就走。趙五沖著他的背影喊：“三哥兒，看著點道兒!”

趙三兒邊騎邊回過頭來，帶著干癟的笑，在空氣中晃了幾晃右手，就消失在城里上班的人流里了。

到了醫(yī)院，看到門診的大樓里有導診臺，他走向那兩個穿白大褂的女人。一個有四十多歲，一個也就剛剛二十歲的樣子。那個小的女孩子告訴他胃腸科就在一樓，從這里往東拐就看到了。

他問：“用掛號嗎?”

“不用的，直接去就可以了?！?/p>

剛上班的緣故，那屋子并沒有別的病人咨詢問診，只有——個四十余：歲的女大夫在擦抹桌子。見他來了，指著靠墻的一只棕紅色的椅子：“先坐，馬上就好?！?/p>

待她擦抹完畢，趙三兒湊上前，探著身子坐在了她面前，女大夫的臉朝東，他的臉朝南。坐好后，看到女大夫還在有意識地后仰著身子，想必是他身上的氣味熏著了她。

“大夫，我想看看我的胃?！?/p>

“咋不舒服?”

“我不忒好受，胃脹，有時候還泛酸水的?！?/p>

“多長時間了?”

“得有一個月了?！?/p>

“那怎么不早來呀。做胃鏡吧。”

“得多少錢?”他一面擔心著自己的病情，一面擔心著價位的高低。

“一百五?！?/p>

趙三兒聽了，像嚇著了似的，忙又問：“B超多少呢?”

“八十幾吧?！?/p>

“那我做B超，”他緊跟著接上了話，像沒了別的選擇似的。

“你必須得做胃鏡，怕難受嗎?”

“不怕，只是價格貴了點?！彼行殡y似的說。

“市里更貴，做一個要二三百。這里還是最便宜的呢!你得看啥病，看胃病還是得使胃鏡的。”女大夫有些不耐煩了。

“對了，前兩天看電視，說是有一種胃病檢查不用插管兒，無痛苦，那個是不是價錢便宜些?”臉上帶著歉意的笑。

“不要聽那些，最好是使胃鏡?！?/p>

“哦，那中，就使胃鏡?！?/p>

女大夫開了張條子，是一張胃鏡檢查的交款單，趙三兒點頭道謝出去了。

檢查完回來，惡心得想吐的感覺還是沒有消散。他站在胃腸科的門牌下休息了好一會兒。他的頭暈暈的，身子也輕飄飄的，胃部還隱隱作痛著。他只想順著墻滑下去，蹲著呆一會兒，可是，四周嘈雜異常。他看著手中的一張16開紙，那上面龍飛鳳舞寫了多半張。可是這些字他不認識。認了半天，似乎認識了一個“腫”字，這比天書還天書呢。他很擔心，不會是有什么意外吧。屋子里有幾個人也在等著看病，但是，有兩個是他前面的，也拿著單子在等待大夫的最后審判。他特意看了看人家手中的紙，沒有他這么多字的。一種不詳?shù)念A感籠罩著他。

該他時，大夫接過了紙，看了一會兒，比前面兩個人看的時間都長的。他留意到大夫的神色不似給上面兩位看結(jié)果時輕松?！皼]事吧，大夫?！?/p>

“哦，沒事，你家屬來了嗎?”

“沒有，就我自己?！彼械阶约和扔行┸?，心里慌慌的。

“你沒什么事，你得住院治療的，你的胃病很嚴重，主要是發(fā)炎，得好好治療，要不會惡化的?！?/p>

“哦，”聽大夫這樣一說，他懸著的心似乎落下來一點，但還是懸在半空里?！澳俏椰F(xiàn)在沒帶多少錢，住的話多長時間能治好?對了，得需要多少錢?”

“那得看怎么治，我給你開個住院證兒，準備住院吧。先去病房交500押金?！?/p>

趙三想想自己現(xiàn)在手頭交了150以后，一共還有不到200塊，這還是家里這一個多月三個人的收入，現(xiàn)在是這活兒的淡季。他家的錢都是媳婦把著的，他就這一個兒子，跟著他過，媳婦對他還是很好的，這不，看他身體不好，就拿出了四百塊錢給他。他說：“用不了這么多的?！毕眿D說：“窮家富路，多帶還是有好處的?！?/p>

樓道內(nèi)昏暗而狹隘，墻壁班駁，有很多排隊等候看病的人。叫著，吵著，喊著，一片嘈雜。他手拿著診單，身子輕

飄飄的。住院可是一件大事，該和兒子和媳婦商量，自己怎么好自作主張呢。他想再回身去問大夫，是不是非得需要住院，如果不是，就可以開些藥到家里去養(yǎng)。他也很關心自己的病情，是不是真的沒什么事，而只是需要住院。他總是擔心有什么不好的事情。

正好迎面走來一個五十余歲穿白大褂的強壯而高大的男大夫。瘦小干癟的他瑟縮著，手里端著那張診單，他遞上去，著急地說：“這是我兄弟的單子，剛剛檢查回來，這字我不認識，你能給看看這病嚴重嗎?”

那大夫接過來，看了一下，近乎冷漠地說：“是癌癥。是晚期了。該吃點吃點，喝點喝點吧?！比缓蟀褑巫佑诌f給他。

他接過單子，手都軟了，忽然覺得眼前發(fā)黑，惡心，頭暈。他晃著身子往旁邊靠，順著墻滑下去，后背馬上就濕浸浸的。他蹲著，緩解著強烈的頭暈和惡心。覺得后背發(fā)涼。他扶著墻試圖站起來，惡心好多了，可頭還是暈的。

他推著車，近乎搖晃地騎了上去。街上人潮洶涌，他不知道該騎向哪里。他騎著，身后不斷有汽車的喇叭聲轟炸，一個黃色大三友的司機驟然剎了車對他大罵：“你不要命了!老不死的!在車行道上亂竄!”他木然跳下車，臉色煞白，呆望著司機。這才發(fā)現(xiàn)自己站在車行道上。司機罵咧咧地開車走了……

他就要離開這個世界了，離開這些鮮活的人，他們都和他無關了。在老伴兒剛剛離開的時候，他也曾想過死，如果真有靈魂這一說，他可以和老伴兒在地下或另一個空間里相伴。一起生活了37年，彼此都適應了，離開了，就像掉了右膀子一樣難受。老伴剛走的那段日子，由于對老伴的思念，他渴望過死亡。他在睡不著的夜曾對她說：“你等著我吧，總有一天我會去的，只不過早晚的事兒。”

但是，他還有個兒子，還有孫子，他們就是他的希望，看著他們，為他們掙點錢，活著也就有了些意義。他趙三這輩子覺得做得最有意義的事兒就是一輩子疼老婆，對老婆好，還有就是撫養(yǎng)兒子成了人，這孩子孝順，懂事，家庭也很和睦，就是經(jīng)濟上困難一些。但是仗著還年輕，糊口還是沒問題的。那就是自己沒什么再多牽戀的了。人總是要走的，總是要走的。

這病治還是不治?病告不告訴兒子?這兩個問題糾纏著他。晚期的壽命也就是三個月，他不想讓兒子再多花錢了，家里去年剛蓋好的房子，家里的錢都用光了不算，還借了孩子他大姑五千元。這得攢一年才能攢起來，還得活兒多且活兒好做。

我還有三個月的活頭了，我還有三個月的活頭了。他推著自行車虛弱地在人行道上穿行，在心里茫然默念著。

馬路對面，有一家燒雞灌腸鋪子，臨街開著，做著生意．醬色的燒雞和灌腸味兒飄了過來。他這才意識到早晨為了檢查，怕有什么規(guī)矩，沒有吃飯的，現(xiàn)在還真有些餓了。媳婦有一次曾經(jīng)從這里買了一只雞，既滑又嫩味道很好。那是小孫子嚷著要吃城里的燒雞，說他們班的大魁家就吃了。媳婦說那雞挺貴的，一只就得二十多，倒不如買幾斤雞肉家里燉了好。進城干活兒路過這家雞鋪，媳婦還是一狠心，花了二十三買了一只，他對媳婦說：“孩子不常提要求的，就滿足了他吧。”

今天他站在那里，左右端詳著擺在案上的幾只雞。一個身材短小而肥胖的三十左右的漢子問：“看您端詳了一會兒了。要哪只?”

他還是端詳著、比較著：“有沒有小點的?”

“多小?”

他伸出兩手，拉了一下兩手間的距離。

賣雞的和旁邊的伙計笑了起來，嘲笑著說：“嘿!那沒有。那么大，誰殺?還在雞圈里養(yǎng)著呢?！?/p>

“那能不能分開賣?我買半只?”

“不賣，現(xiàn)在都買一只，誰買半只?那樣我沒法賣?！?/p>

趙三心頭一陣委屈，心想我都要死的人了，這點要求都滿足不了?！拔揖褪丘I，想填填肚子?！?/p>

“你買腸兒吧，腸也很好吃。而且可以少買。”

“腸多少錢一斤?！?/p>

“這七塊，這十塊，這十二。您老要哪種?”

他又仔細端詳起來。賣雞的盡管暫時沒有生意還是不耐煩起來：“我說大爺，您就買吧，這個端詳勁兒。”

他抬起頭，狠狠心說：“我就要這個七塊的，就要這么長。”說著，兩手又比劃了一下。

掌柜的切給了他，他又討了一個塑料袋，交了兩塊五，推車走開了。離這賣雞的鋪子遠了，他找了一個僻靜處，在大樹下蹲下來，又看到不遠處有家小賣店，買了一瓶劣質(zhì)酒，就著香腸吃喝起來。

不遠處馬路上的人和車在匆匆奔忙，他想著，這一切就要與他無關了，在咀嚼著的時候，淚水就汩汩地落下來，他一仰脖，使勁兒干了一口。

吃完，他推起自行車，走向人潮。在一個十字路口，他騎上車朝著一輛黑色奧迪沖去。

一灘血從趙三兒的嘴里流出來，攤著……他仰躺在黑色的馬路上，眼睛大睜著望著泛白的天空。

一個穿黑衣的小伙子從車上下來，猛跑到他身邊，雙手去架他的腋窩處，他的手腳已經(jīng)不能動，只是眼睛盯著小伙子，大張著嘴，還有血在往外涌。

“放下?！彪m然聲音很小很虛弱，但是迅速圍攏過來的一群人有的大喊著對黑衣小伙子說：“他讓你放下他!”小伙子二十歲出頭，恐慌地不知道怎么辦才好，就放下了。

趙三兒的舌頭已經(jīng)硬了似的，他望著黑衣小伙兒，艱難地說：“我，我，兒子，在汽車站，去找，我是趙三兒?！?/p>

黑衣小伙兒沖旁邊大喊著說：“有誰幫著去找!我去送他到縣醫(yī)院?！币粋€從松花江車上下來的中年男子說：“我從那兒路過，順便告訴一聲?！?/p>

當兒子和媳婦趕到醫(yī)院，他正在搶救室里打著氧氣叨氣，兒子和媳婦大喊著他：“爸，爸，爸，爸?！壁w三兒艱難地指了指身邊的黑衣男子，然后大張著嘴，用喉音說：“癌，我，癌，我，撞，故意?！玻灰?，訛……”說完猛叨了幾口氣，身子劇烈起伏了幾下，走了。