誰培養(yǎng)了“上海氣質”

孫雪婷

據(jù)說，近兩年文化北漂大軍多達三十萬人，而海漂呢？只有三千，這是什么樣的比例，也就是一百分之一，要知道，有多少人在為文化事業(yè)作貢獻，很大程度上決定了一個城市真正的文化底蘊。沙中淘金總會遺留下幾個大師，可是上海正面臨這樣的文化困境，一切都因為經(jīng)濟的巨大推動力而一味地傾向于產(chǎn)業(yè)化，也就是商業(yè)化。做一個東西之前，首先是要考慮對不對胃口，賺不賺錢，雖然曲高和寡是不好的，但是沒有確實又是不行的。在俗文化如此猖獗的年代里，雅文化在上海已經(jīng)絲毫不見了立場，自以為雅的俗倒是真的不少。

如今，除了久臥病床的巴老，誰還能為上海的文化界撐起一點頭臉。力點兵將，竟然沒能找出一條“領頭龍”，豈不悲哉？

太多的事情，我們都以為是自然天成，生下來就是那樣，所以它成了一種常識般的被無條件地“吃進”。結構主義大家?？碌臍v史性概念不斷提醒著我們，存在于社會中的每一樣事物都是被建構出來的。

文化更是這樣一種產(chǎn)物，小到每天早晨的大餅、油條、粢飯團，大到外灘、濱江、南京路，當我們日日夜夜沉浸于濃濃的上海氣息之中時，有沒有想到過，這樣一股氣，并非天氣、地氣，而是人氣？是真正人吐出來吸進去的那一股氣，如果絕了這股人氣，上海就是一座空空的死城，沒有屬于自己的靈魂。所以，作為社會的每一分子，無論是代表上海出征的健兒，還是小菜場里為了一毛錢討價還價的阿婆，都是功臣和英雄，是你時時刻刻的深呼吸造就了今天的上海，比石庫門、五香豆、城隍廟更能體現(xiàn)上海的就是你。當然，氣息有長有短，有的人為上海的氣質添磚加瓦，有的人更是豎鋼筋、澆水泥，這些人就是上海文化界的領軍人物，也是上海情調的締造者。認識一下他們，我們就會更了解：世界的上海原來不是物質，而是精神，被創(chuàng)造出來的精神。

張愛玲——塑造了會體驗上海的心

我相信，如果八十年代，張愛玲沒有被發(fā)掘出來，今天的上海不會如此精彩。這個女作家用它的筆桿子營造了一個上海的模型，告訴我們——這就是上海，不是這樣的就不是上海，令每個人都奉若神明，從白段旗袍上的水粉花到弄堂里的炒菜聲。她鑄就的是一顆感應上海的心靈，讓你時時刻刻意識到有上海那樣一個虛無縹緲卻又牢不可破的東西存在，而且你必須以此為榮、為它歡喜為它憂愁。比起更多的實物來說，張愛玲貢獻的不過是文字，但文字的力量卻可以改變歷史。

而張愛玲本人也正是吸收著上海的精華與糟粕生長起來的一個典型的上海女人，那一點點的敏感、一點點的自戀、一點點的哀傷氣質離開了上海又怎么能夠生活？不是沒有了燈前月下，只是沒有了陪她一起“發(fā)作”的氣息。所以張愛玲移居香港、美國后，再也不見成功的作品。她就是描繪了自己對于上海的依賴讓所有人都沉浸于一種“上海需要”中。

現(xiàn)在大多數(shù)人只知道張愛玲，卻不知道另一位上海才女卻也是同樣富有盛名，那就是蘇青。我覺得蘇青的功力不在張愛玲之下，只是個人的專攻不同，張愛玲偏小說，蘇青擅散文。但是蘇青的散文不像張愛玲那樣，連散文都寫得云霧繚繞，她的散文社會感比較強，從一個女人的角度出發(fā)，從一個小家庭看起。她身上有更多的男性氣質，感性不足、理性有余，從另一個方面敘述出了上海，與張愛玲互聞左右，呈現(xiàn)出更為真實而完整的上海。

丁玲——“莎菲女士”上海女人的模本

丁玲的一生起伏跌宕，在她去延安之前，她的風格是非常女性化、情感化的，最著名的代表作《莎菲女士的日記》，深入地描寫一個女人的心境——典型的作女。第一次看這本書的上海女孩子，一定會相互指著對方說：“像你，和你一樣。”晚上躺上床想想又何嘗不像自己，我覺得是丁玲為上海的女人提供了一個模仿的對象，讓她們渴望變成那樣一個細神經(jīng)的女子。

我在這里要說明的是，和丁玲同時期在上海的沈從文，兩人還是亭子間里的鄰居。雖然上海人是非常非常喜歡沈從文的曼妙山水畫似的筆調，以及濃重的湘西的微妙氛圍，覺得和自己的那種氣質特別合。雖然節(jié)假日你可以把鳳凰作為旅游的首選，但那并不表明沈從文就屬于上海。反而是沈從文對海派非常的不屑，他是典型的京派人士。

在這里，我們還要感謝鴛鴦蝴蝶派的很多“無名作家”們，要知道大眾讀物的影響力是巨大的。現(xiàn)在沒有所謂的好不好的說法，這另一種風格，無可非議地應作為上海的一部分氣質源頭被承認和保留。

王安憶——喚醒感動的功臣

我之所以要提王安憶，并不是想把她和張愛玲歸歸類，而只是想說明，王安憶和張愛玲的作用是截然不同，卻又是缺一不可的。

我們今天所認為的上海文化，其實還是相對狹義的，只有看到了《花樣年華》中的旗袍；《功夫》中的有軌電車；煙紙牌、掛歷美人……我們才能認同，那才是上海。其實那只是上海的一部分，那就是三四十年代的上海。但我們卻無意識地趨同，認為那是上海的全部，我們要學的是那樣的風格。

當然，這是王安憶發(fā)掘出來的，如果沒有她的《長恨歌》，張愛玲自然還是那個張愛玲，但她浮出水面的程度決不會這么高。但是作為“紅色貴族”的王安憶，同時也認識到了這一點。對于她來說，出生在霞飛路，但那是五六十年代的淮海路，并不能說那就不是同一條路，也就不能說不同時代的上海，就不是上海。

我們應該認同，另一個上海的存在，那就是推倒了友誼商店的上海，不是十里洋場、萬國建筑、燈紅酒綠的上海，但那也是上海，記住它吧。

魯迅——一座挺立的豐碑

實話說，魯迅先生對于上海氣質的形成并沒有什么實質性的顯現(xiàn)，但像他這樣的大家，只要定于上海，就已經(jīng)是一座風向標了。就像一座有實力的高校，必須要有幾個聲名顯赫的老先生，不然就有“暴發(fā)”嫌疑。如果上海沒有過魯迅、茅盾、巴金……的存在，它的根是不穩(wěn)固的。一座偉大的城市當然可以優(yōu)雅、精致，但卻不能僅僅建立在這之上，弄堂文化永遠只是“在野”而不能“在朝”，不然這座城市只能是“小家子氣”的，你要知道小家碧玉再怎么美，在大家閨秀不動聲色的一瞥下，馬上底氣全無。

所以，說到誰培養(yǎng)了上海氣質，像魯迅似的大家是無可遺漏的，不然這座城市的文化一定是風中雨中的云，就算美麗也飄搖，說起來就是不大氣、沒底氣，不過是一座煙花之城罷了。落櫻自然美，松柏更可敬。

周璇——“金嗓子”吟出上海聲音

直到公元2005年，排演名為《周璇》的劇目，眾明星還為角色爭個不休，曲未完，先轟動了，可見金嗓子的魅力不減當年。我們認識周璇多從那部《馬路天使》開始，因為她的好看，也因為她的好嗓子，記住周璇易如反掌。她自身的經(jīng)歷就是對于“小紅”最好的闡釋，也是撥開紙醉金迷的上海這張面紗下，另一個更為真實的上海。

周璇是不可忘得，她是紅極一時，可以說是上海最著名的歌星或者說是歌女，這是上海最具代表性的行業(yè)之一，如果沒有了充斥著的歌聲，上海就不再是上海了，而歌女的生涯又是一種上海的象征。她的《四季歌》、《天涯歌女》唱出了自己，也唱出了上海，之所以，才會有這么多的人記住了她，其實是記住了一個載體，承載著理想和現(xiàn)實。上海的歌聲中有的是痛苦和美好的并行。

陳歌辛——當年的“歌仙”李宗盛

也許你知道周璇、姚莉……可你知道站在她們身后的音樂教主——“歌仙”陳歌辛嗎？先不說什么，看看有他所作的近兩百首曲目中的部分代表作，就能把你愣?。骸豆补病贰ⅰ秹糁腥恕?、《玫瑰玫瑰我愛你》、《花樣的年華》、《蘇州河邊》、《鳳凰于飛》、《永遠的微笑》、《薔薇處處開》、《夜上?！?、《三輪車上的小姐》、《不變的心》、《初戀女》、《漁家女》、《小小洞房》。

當費玉清和蔡琴在上海大劇院里吟唱上海老歌時，當你沉醉于這濃烈的上海氛圍中時，你應當想到陳歌辛。講述老上海的片子，無疑都會采用一種手法，就是劇中音樂采用上海老歌，百試百靈，感覺立馬加分。

作為當時流行樂壇負于盛名的陳歌辛，很多東西現(xiàn)在仍然是流行。但這種流行和當年的流行完全不同，這是一種經(jīng)典的流行，歷史篩下的流行。如果說歌女是一種載體，那么締造靈魂的就是陳歌辛，他培養(yǎng)了上海的大眾音樂取向，讓人在黑膠盤里一聽就知道，“噢，這是老上海的歌啊?！?/p>

阮玲玉——一代的美麗

以現(xiàn)在人的眼光看來，阮玲玉不是最漂亮的那種，但她的美麗是怎么也學不像的。她彎彎的丹鳳眼里流露出的是羞澀、委婉、性感、哀傷。氣質中的脆弱與細致集聚了江南女人的風情。

她的一生像個傳奇，比她的電影更傳奇，上海是個需要傳奇的城市，阮玲玉用自己的生命成就了這種殘酷的美麗。說起電影，上海不會想起胡蝶、夏夢，只會想起阮玲玉，因為只有她是真正具有上海歸屬感的電影女星，是能夠代表上海的。

巧合的是，在阮玲玉生平的多次翻拍后，最近由吳倩蓮主演的阮玲玉形象即將登上銀幕，即使已經(jīng)看了好多遍，但只要以阮玲玉為主題，觀眾還是會懷著深深的敬意和興趣去關注，可見她的影響力長存至今。

記得曾經(jīng)另一位現(xiàn)在已經(jīng)不太紅了的歌星——李玲玉的父母說起為什么要為她取這個名字。是因為母親懷孕時，夫妻倆人有一次在阮玲玉的墓旁，覺得叫這名字好聽，可是始終覺得不太吉利，最后想來想去，最美不過它，最終將愛女的名字取作玲玉。可見上海人對于美麗定義的潛意識中，始終都擺脫不了阮玲玉的影子。

姚慕雙、周伯春兄弟——滑稽戲的元老

八十年代后的“小朋友”根本不知道姚慕雙、周伯春。在記憶的深處，是每天傍晚，菜飯香香時，半導體里發(fā)出王汝剛的尖笑聲——王小毛，用洋涇浜的滬語說著關于上海的故事。其實這些傳統(tǒng)都是從姚慕雙、周伯春兄弟的啟發(fā)下，演進過來的。

這似乎已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)，如今在電視里廣泛流傳的類似于紅茶坊、老娘舅等都是一系列的傳承。這是上海市井的一種標志，沒有就不好玩了。它的經(jīng)久不息，也因為存在的必要性，正因為帶有濃郁的地方特色，所以正方便了外國人、外地人，了解上海，學習上海話。要想踏入上海，這是一個極好的突破口。

張樂平——三毛的爸爸

童年的記憶從三毛開始，對于舊上海的記憶也從那里開始?？赐炅寺嫛度骼擞洝罚磩赢嬈度骼擞洝?，看完了動畫片，又出現(xiàn)了種種以三毛為主角的電影、連續(xù)劇《三毛從軍記》等等。這個頭上光光三根毛、臉上滿是雀斑的流浪兒的爸爸就是張樂平。

不要以為，小孩子嘛，能怎么樣？其實很大程度上的感性知識灌輸是在童年時期就已經(jīng)完整地形成了的。所以說，只要看過《三毛流浪記》的小朋友，那里面的上海形象，一定是你對上海定義的一部分，抹之不去。

丁是娥——滬劇宗師

說起滬劇想到的是茅善玉、馬莉莉，但她們的師尊級人物我們卻不太知道，那就是誰于爭鋒的丁是娥。

滬劇，一看名字就知道是哪個地方的劇種，她作為最具上海特色的戲劇，曾經(jīng)對一代人起到了深深的影響。那時的先生、小姐都是一口軟軟糯糯的標準上海話，滬劇自然有伸開手腳的天地?？上КF(xiàn)在都是一口普通話，對于上海話的生疏已經(jīng)不是“洋涇浜”這么簡單的了。

謝晉——你是我的驕傲

曾經(jīng)上海電影廠是多么驕傲，其中很大程度上是因為有謝晉。每次只要一有謝晉的片子上映，學校就會組織觀看，誰沒看過他的片子。人人都知道謝晉，想到國產(chǎn)電影就想到謝晉，后來才有了張藝謀、陳凱歌……

后來謝晉去開電影學校，跟著上海的各種各樣的藝校就如雨后春筍般拔地而起了。第一次謝晉給了觀眾一個夢，拍部好電影，把你留在電影院中，好好看場戲。第二次謝晉給了未成為明星卻很想很想成為明星的人一個夢，讓你知道，電影好看，你也可以參與，即使人家不是北影、上戲，但有謝晉的名號在，總覺得蠻放心的。不知道謝晉第三次會給我們怎樣的一個夢呢？

郁知非——上海體育的帶動者

郁知非是異常聰明的人，特別的會抓時機，他的時機同時也創(chuàng)造了上海體育事業(yè)的新興，而體育現(xiàn)今越來越成為一項大產(chǎn)業(yè)來做了。

在足球俱樂部體系建立的最初，郁知非率領的申花隊讓上海的小男人，一下成為了天下的大男人。如今上海這一座城市竟然擁有三支中超球隊，可見容量的巨大，而這喜愛的根由是由郁知非所引領的。

在足球不景氣的時候，郁知非轉向F1賽場，結果F1火了。他使上海成為一個更具有男子氣概的城市，也更具有活力，而不是在一群陰柔的小資中無病呻吟。就這兩樣賽事，不但在很大程度上向世界推廣了上海，也真正改變了上海人的生活方式，成了他們空閑時的消遣之一。在你享受體育給你帶來的律動和激動時，不要忘了藏在這幕后的英雄——郁知非。

陳逸飛——理想青年，理想城市

我總覺得，陳逸飛是不會老的，因為他的不老，才會有這么多的精力去完成這么多的興趣，然而陳逸飛真的“老了”，但他帶給我們的這種不老精神，卻深深地嵌入了上海的骨髓之中。

對于陳逸飛的了解是從畫開始的，他的仕女圖沒有給我?guī)硖蟮挠∠?。聽說，那是要花一番功夫，從照片上倒模下來的，非常地吃心吃力。后來不知怎么的，陳逸飛就從一個旅美華僑，不知不覺地和我住在了同一個城市。這是我對他印象的開始，一個節(jié)目中，陳逸飛教禮節(jié)，他說：“只有能和你同刷一把牙刷的人才能看到你穿睡衣的模樣。”那時上海滿大街都是穿著睡衣遛狗、買菜的人，還頗為自得其樂，有時一對夫妻穿著“地主式”的睡衣滿大街晃悠，臉上還頗有驕傲的神情。聽到這句話，讓人覺得解氣，想想和那么多陌生人同刷一把牙刷，只有一個詞能形容——惡心。漸漸地這種情況消失了，在這一點上，我覺得陳逸飛和羽西是有功勞的，他們引進了作為國際化的生活方式，讓我們不再閉塞于自己井底之蛙的陷阱中。

陳逸飛辦著雜志、模特公司、畫廊、電影，每一個都具有審美的力量，是他教會了上海一種種玩的方式，也是他帶給我們一種新的審美形式和視覺體驗。

可惜他去了，但是美麗的東西總是不完美不是嗎？

余秋雨——圣人？俗人？

曾經(jīng)對于余秋雨還是非常崇拜的，大學中文系一進校，讓你填最喜愛的作家，保準有三分之二的名單上有余秋雨。他的華美的文風確實是吸引人的很大的一個原因，很有海派風格，這點我們不得不承認。

但不出半年，你就會對他嗤之以鼻，轉變的速度快得驚人。因為所有的人都把他罵得體無完膚、片甲不留，好像他是上海的恥辱。確實，他的文本千篇一律，當你讀第一本《文化苦旅》時，果然有驚為天人的感覺，但越讀越覺得，不過如此嘛。但，余秋雨終究是余秋雨，他在出一本所謂的爛書，還是會賣個滿堂喝彩，多少罵著他的人的文風，都受到了他的影響。

余秋雨過于聰明了，有的時候，我覺得他就是上海最好的代表，精明得讓人起爭議的角色。但一句話，無論被人罵還是被人夸，最起碼是有人認同、有人關注，最怕最怕就是無人問津，那才叫一個慘。

姚明——教外國人打太極拳

雖然劉翔為中國取得了更大的榮譽，但我始終覺得他和姚明還是不能比。因為姚明所作出的隱性貢獻是更為巨大的、潛藏著的。他讓歐美人了解中國、了解上海，讓他們知道中國是什么樣，中國人是什么樣，這一作用，絕對是奧運會目的的縮小版。

他所體現(xiàn)出的堅韌不拔和溫良敦厚，遠比某些以丑化國人，倒退年代作為代價來取悅歐美市場的電影要來得真實而厚道得多。

當然姚明所代表的不單是上海，而是全中國。但是，他作為一個上海人，確確實實是應當受到我們的尊敬的。