皇恩不許歸田去

胡發(fā)貴

唐順宗永貞元年（805年），發(fā)生了一件轟動(dòng)朝野的事，朝廷一下貶逐了一群有名的大臣，這就是歷史上“二王八司馬”事件。八司馬中有一位就是柳宗元。

柳宗元（773～819年），字子厚，河?xùn)|（今山西永濟(jì)縣）人，是唐代著名大儒，他在哲學(xué)和文學(xué)上都有許多建樹，史稱他才高學(xué)深，“名蓋一時(shí)”（《新唐書》本傳）。但觀其一生，卻令人嘆息其時(shí)運(yùn)不濟(jì)，半生悲苦。宗元家世顯赫，祖上為河?xùn)|望族，七世祖曾為拓跋魏侍中，左仆射。他成名很早，13歲知名于時(shí)，17歲到到京師謀求仕進(jìn)，21歲進(jìn)士及第。接下來(lái)更是一路春風(fēng)得意：25歲考上“博學(xué)宏詞科”，26歲為“集賢殿正字”，28歲授“校書郎”，后調(diào)“藍(lán)田尉”，31歲升“監(jiān)察御史”。后來(lái)柳宗元又深受身居要津的王叔文、韋執(zhí)誼等人的賞識(shí)，成為其心腹密友，并在永貞元年提升為“禮部員外郎”，那一年他才33歲，“且將大進(jìn)用”，仕途看起來(lái)是一片光明?？墒?，就在這一年，厄運(yùn)悄然降臨。唐順宗永貞元年，隨著“二王”改革失敗，參與其事的柳宗元深受牽連，被貶到湖南永州做司馬，從此跌入了凄苦的深淵。

柳宗元的后半生是在放逐中度過(guò)的。自永貞元年被貶始，直到元和十四年（819年）病逝于柳州，他一直未脫謫籍，處于被流放的罪囚狀態(tài)。其間又分兩個(gè)階段，他先是被貶到永州（永貞元年至唐憲宗元和十年），后又被謫放到廣西柳州（元和十年至元和十四年），前后被流放了14年。

長(zhǎng)年的放逐，使柳宗元的身心俱損。永州和柳州，當(dāng)時(shí)被稱為蠻荒瘴癘之地。那里濕氣大，宗元所見，“州閭市井者，其十有八九，杖而后興”（《柳宗元集》，下同）。從小生長(zhǎng)于北方的柳宗元，非常不適應(yīng)南方潮濕的環(huán)境，得了嚴(yán)重的腳氣病，后來(lái)惡化到“行則膝顫，坐則髀痹”，人也落魄得形容不整，塵垢滿面，“洗沐盥漱，動(dòng)逾歲時(shí)，一搔皮膚，塵垢滿爪”。出身名門的柳宗元，弄得如此困窘，令人心酸。

在流放中，柳宗元“憂恐悲傷”，“中心悃郁結(jié)”，精神上遭受著更為殘酷的折磨。一遭放逐，他就倍感世態(tài)炎涼。當(dāng)年身居要位、名聲大振時(shí)，“一時(shí)皆慕與之交，諸公要人，爭(zhēng)欲令出我門下，交口薦譽(yù)之”。可一旦廢為“囚籍”，世人紛紛避而遠(yuǎn)之，用柳宗元的話說(shuō)就是“交游解散，羞與為戚，生平鄉(xiāng)慕，毀書滅跡”，曾有五年里，“未嘗有故舊大臣肯以書見及者”。撫今追昔，宗元痛感世風(fēng)之勢(shì)利：“吾在京都時(shí)，好以文寵后輩，后輩由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無(wú)狀，當(dāng)途人率謂仆垢重厚，舉將去而遠(yuǎn)之?！?/p>

勢(shì)利已令宗元寒心，而小人落井下石，更令柳宗元膽寒。上文中的“益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無(wú)狀”，就揭露了這種陰暗的陷害。最初柳宗元是被貶到邵州的，后朝中有人揭發(fā)對(duì)他的處罰太輕了，于是將已上路的柳宗元再貶至更遠(yuǎn)的永州。處于禁錮中的柳宗元，飽受勢(shì)利小人的欺負(fù)，當(dāng)時(shí)“罵先生者不忌，陵先生者無(wú)謫”，這一切令柳宗元“摧心傷骨，若受鋒刃”，其內(nèi)心的痛楚，實(shí)難為外人道。

令柳宗元心憂的還有其文化身份的日漸淡漠。原因是他“居蠻夷中久……意緒殆非中國(guó)人。楚越間聲音特異……今聽之怡然不怪，已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜?jié)M耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之”。北還無(wú)望，長(zhǎng)期謫居于此，漸趨同化于夷俗，進(jìn)而蠻夷化了。這對(duì)于以傳承孔孟道統(tǒng)為己任的柳宗元來(lái)說(shuō)，又是何等的心焦！

為脫去“囚籍”，復(fù)為“士列”，柳宗元也做了很多努力。他曾先后向十?dāng)?shù)位身居要職的故舊寫信求助，請(qǐng)求他們同情他身處蠻夷，難以娶妻生子，面臨香火欲絕的困境；同情他多年未回鄉(xiāng)省親掃墓，同情他故鄉(xiāng)還有數(shù)頃薄田需要照看，還有三千冊(cè)賜書需要保管。他也一再表白，自己年屆不惑，來(lái)日無(wú)多，已不再心寄仕進(jìn)，“唯欲為量移官，差輕罪累”，只愿耕田耘麻，過(guò)自食其力的老農(nóng)生活。此外，他還不時(shí)送自己的文章請(qǐng)他們指正，求他們賞識(shí)。從《柳宗元集》可見，他曾向李中函送文43篇，送荊南節(jié)度使趙宗儒雜文10篇，送江陵尹嚴(yán)綬雜文7篇，送廣州刺史鄭雜文36篇。柳宗元是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的文章大家，他送文求正，非在技藝切磋，實(shí)是一種示好和求情，希望得到他們的同情與支持。這類送禮以文的“文媚”背后，蘊(yùn)含了幾多無(wú)奈的辛酸。

盡管柳宗元寫信、送文，低眉求援，但卻毫無(wú)結(jié)果，沒有人愿施以援手，“宗元于蕭翰林、許京兆、楊京兆諸人，雖致書累累數(shù)千言，亦終不能少為之助”！面對(duì)這一結(jié)果，想柳宗元心中是非常悲苦和悲涼的。

故舊不助，柳宗元還寄希望于時(shí)勢(shì)的變化所帶來(lái)的機(jī)遇。元和元年，唐順宗登基繼位，是年大赦天下。柳宗元本以為或有僥幸，但命運(yùn)沒有眷顧他。元和四年，吐突承璀討平契丹部族的叛亂，柳宗元想“承大慶后，必有殊澤”，自己或許沾光被赦免，但結(jié)果并未能分享“天澤余潤(rùn)”。元和五年十月，唐憲宗詔告天下，來(lái)年正月十六日東郊藉田。柳宗元聞知后，很是興奮，因?yàn)椤芭e數(shù)十年之墜典，必有大恩澤”，“吾之昧昧之罪，亦將有時(shí)而明也”。孰料同年十一月又詔罷來(lái)年之藉田了，宗元的希望又一次落空。元和十年，在放逐11年之后，柳宗元列召進(jìn)京。不過(guò)這一次不僅未能去“謫籍”，反而被貶到更遠(yuǎn)的柳州，真是 “十一年前南渡客，四千里外北歸人”。同在罪籍的好友劉禹錫（字夢(mèng)得），被貶至連州。兩人分手時(shí)，柳宗元贈(zèng)詩(shī)感懷：“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁?！保ā吨貏e夢(mèng)得》）

可惜皇恩不許歸田去，至死，柳宗元都未能脫“罪籍”。元和十四年，在被放逐了14年之后，宗元病死于柳州，年僅47歲。病重時(shí)，宗元遺書劉禹錫：“我不幸以謫死，以遺草累故人?！绷谠粝铝嗽S多未刊的文稿，還有年幼的遺孤以及一貧如洗的家境。幸賴劉禹錫的擔(dān)當(dāng)，他的遺稿得以編輯問(wèn)世，幼子得以撫養(yǎng)；又多虧友人裴行立的資助，他的靈柩得以還葬故里。

一代英才赍志而沒，后人深為之惋惜。張敦頤在其所著《柳先生歷官紀(jì)》中說(shuō)：“嗚呼，先生文章氣焰，所以自期待者，豈一刺史而止哉，惜乎坐廢而遂不行于世?！薄缎绿茣繁緜饕采顬橥聪В骸氨巳舨豢`匪人，自勵(lì)材猷，不失為名卿大夫，惜哉！”

更令人扼腕的是，其超邁過(guò)人的“材猷”，竟成為其人生悲劇的一大宿因。柳宗元博學(xué)精深，“議論證據(jù)古今，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其坐人”。時(shí)人雖深為嘆服，但猜忌之心橫生，以至他落難后，雖四處求援，但少有人為他鳴不平，原因就是“眾畏其才高，懲艾復(fù)進(jìn)，故無(wú)用力者”。周思兼《八司馬論》也持此論：“宗元于蕭翰林、許京兆、楊京兆諸人，雖致書累累數(shù)千言，亦終不能少為之助。蓋疑之者盈朝廷，而一人之力無(wú)所容其間……八司馬之黨，惟程異之才為下，而元和之末猶得以自進(jìn)于朝廷者，忌之者寡也。”木秀于林，風(fēng)必折之，宗元其驗(yàn)矣。宗元半生困厄，真是時(shí)代的悲劇。

（作者：江蘇省社會(huì)科學(xué)院）