虞云國
《水滸傳》對大相國寺著筆不多,但因魯智深曾管過寺屬的菜園,又在菜園里倒拔過垂楊柳,讀者對其印象是絕對深刻的。小說寫魯智深初見相國寺道:
智深看見東京熱鬧,市井喧嘩,來到城中,陪個小心問行人道:“大相國寺在何處?”街坊人答道:“前面州橋便是?!敝巧钐崃硕U杖便走,早來到寺前。入得山門看時,端的好一座大剎。
接著,小說用“山門高聳,梵宇清幽”等百來字的駢文描寫大相國寺。平心而論,這段駢文也完全能移用于其他大剎,倒還不如“端的好一座大剎”七個字,能為讀者留下自由想像的廣闊空間。
相國寺位于東京開封里城東南,南臨汴河,山門前不遠(yuǎn)有座橋,正名叫延安橋,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱為相國寺橋。相國寺前身是北齊的建國寺,唐睿宗時,為紀(jì)念他以相王即位才特地改名的。由于唐代就是大剎,吳道子在這里作過壁畫《文殊維摩像》,楊惠之也留下了栩栩如生的塑像。北宋詩人梅堯臣曾與學(xué)者劉敞等觀賞過吳畫楊塑,驚嘆“金碧發(fā)光彩,物象生精神。歲月雖已深,奇妙不愧新”。
據(jù)說北宋立國不久,宋太祖就到大相國寺視察,在佛像前問陪同的贊寧應(yīng)否跪拜,贊寧得體地答道:“現(xiàn)在佛不拜過去佛”,太祖會心一笑,即為定制。宋代統(tǒng)治者希望佛教尊其為“現(xiàn)在佛”,利用“過去佛”來鞏固自己的統(tǒng)治。作為回報,相國寺便被定為皇家寺,皇帝在上元節(jié)來寺游賞成為慣例。宋太宗還親賜御筆金字匾額,使大相國寺因帝王推崇而身價百倍。至于平時,皇帝巡幸大相國寺,在這里舉行禳除水旱災(zāi)異的祈禱儀式,在郊祀等大禮后赴寺恭謝,更是史不絕書。君主的生日慶祝、忌日紀(jì)念等活動,遼朝使節(jié)進(jìn)香禮拜,御賜宰執(zhí)大臣的宴席,也多假相國寺舉行。相國寺東南隅的羅漢院專辟了桂籍堂,成為宋代新科進(jìn)士刻石題名的最佳去處,以新方式延續(xù)著唐代雁塔題名的雅事??傊虻匚惶厥?,以相國寺為場景和載體,演出了宋代許多軼聞趣事。時光流逝,這些軼聞猶如碎玉斷金,散落在宋代野史筆記中。
據(jù)《東京夢華錄》說,大相國寺大殿兩廊“皆國朝名公筆跡”,高益、燕文貴、高文進(jìn)、崔白都在這里作過壁畫。高文進(jìn)的《大降魔變相》后人贊為“奇跡”,他曾受命修復(fù)舊壁畫,以蠟紙摹寫舊作筆法再移至壁上,不僅毫發(fā)不差,而且盡得氣骨。木工喻皓曾被譽(yù)為“國朝以來,一人而已”,他仔細(xì)研究過相國寺的全部建筑,認(rèn)為其他自己都能勝任,惟有贊嘆樓門上的卷檐無法企及,經(jīng)常在其下觀摩,“求其理而不可得”,嘆為一絕。天圣年間,針灸學(xué)家王惟一鑄造了兩尊針灸教學(xué)用的銅人,銅人體內(nèi)“虛中注水,關(guān)竅畢達(dá)”,針刺中穴位,即有水流出。一尊銅人放在翰林醫(yī)官院,一尊就送入大相國寺仁濟(jì)殿供人觀摩。
相國寺的住持是由皇帝欽定的,也稱得上名僧輩出,贊寧、宗本、道隆都是名動一時的禪師。不過,林子大了,什么鳥兒都會有。有個叫做惠明的僧人最善于烹調(diào)豬肉,一燒就是五斤,人們都把他住的僧院叫做“燒豬院”。 連文壇領(lǐng)袖楊億也常帶著同僚上他那兒打牙祭,有一次對他說:“這燒豬院不太雅觀,不如改為燒朱院吧。”于是,燒朱院就叫出了名。
相國寺也有過娶妻的和尚。有一位法號澄暉的和尚,娶的是一個艷娼,兩人雙飛雙宿。每次酒醉,他就情不自禁地念叨:“如來快活風(fēng)流,光前絕后!”有一個無賴少年來謁,愿意埋單擺酒,只要讓他一睹這位“梵嫂”的芳容,澄暉沒同意。隔日,澄暉所居僧院的牌額蒙上了新紙,上面調(diào)侃地寫著“敕賜雙飛之寺”,估計是那少年的惡作劇。
大相國寺有龐大的寺產(chǎn),神宗時僅本部就有六十四院,還在寺廟周邊與京城內(nèi)外經(jīng)營著大量邸店、商肆、當(dāng)鋪與莊園。有個叫劉元嗣的富商,曾將一幅《十六羅漢圖》典給相國寺和尚清教,卻橫遭干沒,官司打到開封府,“清教辭屈,乃出原畫”。相國寺在寺東好幾坊都占有寺產(chǎn),這些地方的商店鋪面“每一交易,動即千萬”,課租所得,便由官府與寺方分成。相國寺在開封東郊有不少“寺莊”,也是寺產(chǎn)的一部分。至于魯智深看管的菜園并不在相國寺本部,小說交代在酸棗門外,離本部還是有些路程的,雖屬于寺產(chǎn),但因家大業(yè)大,只要他每天供應(yīng)十擔(dān)蔬菜,也就不在乎多余收入,全歸魯智深私人用度。
當(dāng)時,大相國寺還是東京的商業(yè)文化娛樂中心,頗有點類似近代北京的廠甸與上海的城隍廟。每月初一、十五和逢八的日子都開放廟市,供百姓交易,僅中庭兩廡就能容納上萬人。全國到京城來銷售或購求貨物的人,都匯聚這里,連寺廟尼姑都來兜售自己的繡品,離職到京的官員也把任上搜刮的土特產(chǎn)拿到這里來變賣成現(xiàn)錢。真所謂“伎巧百工列肆,罔不有集;四方珍異之物,悉萃其間”。當(dāng)時人甚至把相國寺叫做“破贓所”,大概是說要找名貴贓物就得上相國寺。
據(jù)《東軒筆錄》記載,古文家穆修晚年曾自印柳宗元文集數(shù)百部,拿到相國寺去練攤,有幾個讀書人拿起書翻閱,他劈手就奪過來,閉著眼說:“你們能讀完一篇而不讀破句,我就白送你一部!”當(dāng)然,他最終沒能賣出一部。而據(jù)《曲洧舊聞》載,黃庭堅在相國寺買到宋祁《新唐書》稿本,回去以后揣摩其改動字句處,“自是文章日進(jìn)”。
相國寺佛殿兩廊出售的趙文秀筆與潘谷墨,大受書畫家的青睞。蘇東坡盛贊潘谷墨“精妙軼倫,堪為世珍”,在京時是那里的老主顧。他死后二十年,流放海南時的行書手跡也流回到相國寺的書畫攤上。這就難怪金石學(xué)家趙明誠頻頻光顧資圣殿門前的書畫古玩攤,為其愛妻李清照選購一些碑帖。他當(dāng)時還是太學(xué)生,有時囊中羞澀,典衣?lián)Q錢再捧回自己的最愛,與清照“相對展玩咀嚼”,也是興味盎然的。
在交易中,坑蒙拐騙也時有所見。黃庭堅親眼看見有人在相國寺賣大葫蘆種,開價不菲,為招徠過客,攤主還作秀地背著一個特大葫蘆作為實物廣告。人們競相購買,來春卻大呼上當(dāng),結(jié)出來的葫蘆仍是小不點。
除了各項交易,大相國寺還有各色走江湖的。據(jù)《鐵圍山叢談》載,徽宗即位前,多有吉兆,命人拿著自己的八字,往相國寺找人算命。有個叫陳彥的術(shù)士拒絕來人說:這不是你的命,乃天子之命。次年,徽宗果然位登九五。據(jù)說,陳彥后來官至節(jié)度使,也不必在相國寺練攤了。而據(jù)《東齋記事》,張士遜進(jìn)京考進(jìn)士時,曾與寇準(zhǔn)同游相國寺看相,一個相士說:你們倆都能做到宰相。兩人剛要離開,張齊賢與王隨也轉(zhuǎn)到了這里,這個相士大吃一驚說:一天之內(nèi)居然看到四個宰相。這四人后來確實都入居相位,當(dāng)時卻相顧大笑而去,周圍的人們都認(rèn)為這個相士好作誑語。他的聲譽(yù)就此倒了臺,據(jù)說是“窮餓以死”,與陳彥相比結(jié)局可謂天地云泥。
一月五天的開市日,相國寺有各種游藝演出。真宗時,有一個輕薄子戲作《有教無類賦》說:“相國寺前,熊翻筋斗;望春門(即里城曹門)外,驢舞柘枝”,以相國寺前熊驢的雜技表演來嘲諷有教無類。另據(jù)《能改齋漫錄》,“眾書生倚殿柱觀倡優(yōu)”也是大相國寺的傳統(tǒng)節(jié)目。這些游樂活動,不僅與大相國寺融為一體,而且成為宋代東京市民生活的組成部分。難怪諫官常安民主張“教坊不當(dāng)于相國寺作樂”,哲宗大為不滿,差點將其免官。
當(dāng)然,大相國寺的游樂活動以一年一度的上元賞燈最為壯觀?!稏|京夢華錄》有一段專記正月十六日開封官民夜游相國寺的盛況:
寺之大殿前設(shè)樂棚,諸軍作樂。兩廊有詩牌燈云:“天碧銀河欲下來,月華如水照樓臺”,并“火樹銀花合,星橋鐵鎖開”之詩。其燈以木牌為之,雕鏤成字,以紗絹冪之,于內(nèi)密燃其燈,相次排定,亦可愛賞。資圣閣前,安頓佛牙,設(shè)以水燈,皆系宰執(zhí)、戚里、貴近占設(shè)看位。最耍鬧九子母殿及東西塔院惠林、智海、寶梵,競陳燈燭,光彩爭華,直至達(dá)旦。
孟元老親歷盛況的年代,與《水滸傳》的描寫大體在同時,堪稱是大相國寺的巔峰時期。大約十年以后就是靖康之變,這座名寺也繁華消歇,滿目悲涼。靖康元年歲末,相國寺成了啼饑號寒的難民滯留所,人數(shù)多達(dá)數(shù)萬。金人占領(lǐng)了開封城,趾高氣揚(yáng)以勝利者的身份到大相國寺燒香禮佛。緊接著就是建炎南渡,大相國寺轉(zhuǎn)歸金國統(tǒng)治,孟元老只能在記憶中追懷它的昔日景況。
又過了四十余年,范成大出使金國,初見大相國寺,看到宋徽宗題寫的寺額依然在山門傾檐缺吻之下,開市交易習(xí)慣雖然如故,但“寺中雜貨,皆胡俗所需”,他感慨萬端,寫了一首詩:
傾檐缺吻護(hù)奎文,
金碧浮圖暗古塵。
聞?wù)f今朝恰開寺,
羊裘狼帽趁時新。
大相國寺的一切,在范成大的眼里都“無復(fù)舊觀”,他沒有像《水滸傳》里的魯智深初見這座名寺那樣,發(fā)出“端的好一座大剎”的驚嘆。
(作者單位:上海師范大學(xué))