一個(gè)賣(mài)紙巾的男人

鄭愛(ài)伶

眼前出現(xiàn)的這個(gè)弓腰駝背、雙頰黝黑而塌陷的男人，又勾起了我五年前的記憶。五年前，當(dāng)我還是個(gè)剛上中學(xué)的黃毛小丫頭時(shí)，這個(gè)中年男人的身影已不時(shí)地出現(xiàn)在我眼前。

當(dāng)時(shí)的我，很愛(ài)到住家附近的公園玩。這個(gè)行動(dòng)不便、出入皆得靠拐杖幫忙的殘障男人，經(jīng)常手提兩大袋紙巾，到離我家不遠(yuǎn)的巴剎兜售。他干而瘦，形容枯槁，好像一頭邋遢的流浪狗。他的行動(dòng)非常緩慢，雙腿好像灌了鉛似的沉重，每一步都走得非常艱辛，像從爛泥塘里往外拔腿，左腿剛拔出來(lái)，右腿又陷了下去，拔得越費(fèi)力氣，陷得就越深。盡管如此，他還是每天一拐一拐地走去賣(mài)紙巾，每一日，他都會(huì)在傍晚時(shí)分回家，而每一次回家，他都得經(jīng)過(guò)我愛(ài)留連的公園。

一日，我如往常般到公園玩。在那里巧遇一個(gè)齒白唇紅的同齡女生。她和我很投緣，在一起玩得很開(kāi)心，不久便天南地北地聊起來(lái)。這時(shí)，我眼里忽然闖進(jìn)了這個(gè)殘障男人的身影，心里頓時(shí)起了一個(gè)頑皮的“壞念頭”——模仿他。

就這樣，我做了這一生最讓我懺悔的事。我對(duì)著我那剛認(rèn)識(shí)的新朋友自以為是地說(shuō)：“喂，你看見(jiàn)那個(gè)走路慢吞吞的男人嗎？像他這種殘廢的人，怎么還有臉出來(lái)拋頭露面，在街上賣(mài)東西？真是丟人現(xiàn)眼啊！也不看看自己的情況，都廢人一個(gè)了，還逞什么強(qiáng)！賣(mài)紙巾能賺多少錢(qián)??！賺個(gè)一塊幾毛也高興，真是窮慌了！他的家人也真是的，讓一個(gè)殘廢的人出來(lái)工作，真是過(guò)分！哎呀！還是不要再說(shuō)他了。不如，讓我來(lái)模仿他走路的樣子給你看，保證你拍手叫好！”

說(shuō)罷，就開(kāi)始模仿起那個(gè)男人走路那窩囊的樣子，還故意摔倒在地上，裝出痛苦萬(wàn)分的表情，把他模仿得惟妙惟肖。這時(shí)，我滿意地望向我那位新朋友，滿心期待她為我的精彩表演鼓掌。誰(shuí)知，她卻憤怒得兩道眉毛豎了起來(lái)，一雙眼睛瞪得老大老大的，比銅鈴還要大。深陷在眼窩里的眼珠像著火似的瞪著我，看得我心里發(fā)毛。她的雙頰還不停地，無(wú)法控制地顫抖著，脖子上的青筋也跟著一起暴跳。這時(shí)的她就像一匹被追窘了的野獸，正準(zhǔn)備向我撲過(guò)來(lái)，讓我不由自主地感到害怕。噙著淚的她，好像想說(shuō)些什么話，但嘴角卻只抽搐了幾下，兩只手比劃了好一陣子，什么也說(shuō)不出來(lái)。最后，她突然竭盡全力地喊道：“你實(shí)在是太過(guò)分了！那個(gè)人雖然殘廢了，但他卻自力更生，靠賣(mài)紙巾賺錢(qián)養(yǎng)家！你不但不同情他，反而譏諷他、嘲笑他、模仿他！你太殘酷了！”說(shuō)到這兒，她的眼淚流了下來(lái)，“你知道不知道，他是我的爸爸，也是我最敬重的人！”說(shuō)畢，她悲憤交集地跑掉了。之后，我多次在公園里等她，想跟她道歉，可惜卻一直沒(méi)等到這個(gè)機(jī)會(huì)。

“小妹妹，請(qǐng)讓一讓?zhuān)　币环N和氣而沙啞的聲音把我從五年前的記憶喚回來(lái)。再次見(jiàn)到這個(gè)中年男人，使五年前那種悔恨交集的感覺(jué)重新涌了上來(lái)。我想，如果能夠，哪怕是上天摘星星，我也要彌補(bǔ)我五年前的過(guò)錯(cuò)。

這時(shí)，中年男人沙啞的聲音又響了起來(lái)：“小妹妹，你想買(mǎi)紙巾嗎？四包一塊錢(qián)，很便宜的！”我快速地遞了兩元給他，便急忙地鉆入人群中，想盡快離開(kāi)他的視線?？墒?，中年男人卻拔腿追來(lái)，口里不停喊著：“小妹妹，小妹妹，你的紙巾還沒(méi)拿，別走得那么快！”雖然他走起路來(lái)一步一艱辛，一只手得撐著拐杖，另一只手得拿著紙巾，但他還是使盡全力朝我的方向追來(lái)。

我回過(guò)頭望向他，看著他窮追不舍的樣子，頓時(shí)恍然自己又做錯(cuò)了一件事！我不應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)需要?jiǎng)e人同情或幫助的殘缺人士，更不應(yīng)該以為施舍他兩塊錢(qián)就可以彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)。這對(duì)他而言，其實(shí)是一種貶低他人格的侮辱，一種看輕他的行為！他自力更生，靠自己的辛勤來(lái)養(yǎng)活自己，他最需要的是尊重與支持！

此刻，在中年男人的喊叫聲中，我只感覺(jué)懊悔燃燒著我整個(gè)身體，臉上火辣辣的。中年男人追了上來(lái)，氣喘吁吁，但依舊滿臉笑容地把紙巾交給我，還對(duì)我說(shuō)：“你忘了拿紙巾，下次不要這樣哦！”他越是寬容地對(duì)我微笑，就越讓我覺(jué)得那笑容像一把利刃在銼著我那懊惱無(wú)比的心，讓它不停地滴血?？粗悄腥诵煨爝h(yuǎn)去的背影，只覺(jué)得它突然越變?cè)酱?，把渺小的我籠罩在一片黑暗里……

（選自《新加坡青年散文選》）