君盈綠
說(shuō)到鹵鴨,就忘不了月姐??赡苁窃陆愕木壒?,所以我對(duì)鹵鴨的情意特別濃厚。
月姐在我大約十一二歲的時(shí)候到我們家來(lái)幫傭,平時(shí)她都靜靜的不肯多言語(yǔ),偶爾母親逗她話家常,她也是很謹(jǐn)慎地回答著。然而,她對(duì)我卻特別地疼愛(ài)、特別地有耐心。有一次她要回家去,我因覺(jué)得自己家沒(méi)什么好玩好看的,所以就吵著要跟著她去玩。母親當(dāng)然不答應(yīng),她常常說(shuō)的,女孩子家,到處去過(guò)夜,成何體統(tǒng)!
月姐與丈夫住在公司提供的宿舍里。那天因?yàn)樗煞虻米鲆拱啵运嬖V母親怕家里冷清,因此要我去做伴,結(jié)果終于說(shuō)服了母親讓我跟去。誰(shuí)知我歡天喜地地跟著她去,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)她家比我家還不好玩!
可是,那天她親戚知道她回來(lái)了,就給她送來(lái)了一只鴨子。我覺(jué)得奇怪,就多嘴問(wèn)了一句怎么有人送活生生沒(méi)殺沒(méi)煮的鴨子,怎么不鹵好了送來(lái)?月姐問(wèn)我是不是喜歡吃鹵鴨。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)吃過(guò)幾次鹵鴨,因?yàn)槟赣H不會(huì)鹵鴨子,但是我也隨便亂點(diǎn)頭。于是,月姐就漏夜默默地殺鴨拔毛,還到隔壁人家去借了大鍋?zhàn)觼?lái)鹵鴨。我好玩地看著她忙忙碌碌的,然后在沉沉睡意中任眼皮蓋上。而夜半的朦朧里,總有陣陣鹵鴨的香味斷斷續(xù)續(xù)地沖入夢(mèng)中。第二天,早餐桌上居然是一大盤斬好的香噴噴黑油油亮閃閃的鹵鴨!那一餐說(shuō)不盡的高級(jí)享受,至今依然是我魂?duì)繅?mèng)縈的回味。
為人婦后,略微懂點(diǎn)烹調(diào)之道,而月姐也老了??傁胫煤玫佧u只鴨子回報(bào)當(dāng)年如此善待我的月姐,無(wú)奈每回見(jiàn)她,總是見(jiàn)一次瘦一次,眼窩深陷不說(shuō),兩髖突出,齒搖齦收,偶爾買點(diǎn)東西給她吃,也總說(shuō)沒(méi)胃口,吃不下。她有病嗎?有的,她的病已經(jīng)拖了幾十年,蠻以為治療有望,誰(shuí)知卻是活不好死不了的絕癥——心病。這需要的是心藥,而她的藥方,就是她身邊的兩個(gè)男人,一個(gè)是丈夫,一個(gè)是兒子。
月姐是在跟她丈夫結(jié)婚后才“跑”到我們家來(lái)幫傭的。有時(shí)一個(gè)月回去一次,有時(shí)久久都不肯回去。母親常常勸她回去,她就是不出聲。也不知道是為了什么。
與丈夫結(jié)婚后,她就是這樣地保持著兩人的關(guān)系,不像夫妻卻是夫妻;是夫妻就該生兒育女,可是等待了很多年,長(zhǎng)輩朋友也都問(wèn)了很多年,可她就是生不出孩子。守舊傳統(tǒng)的她,也就這樣任人問(wèn)起而總是啞口無(wú)言地委屈著一天過(guò)一天。很多人問(wèn)她為什么,總催她快趁年輕的時(shí)候生幾個(gè),要不然一個(gè)也好。這就是老舊中國(guó)人最傳統(tǒng)的觀念,可每當(dāng)提到這問(wèn)題,月姐也只有苦笑的分。好幾次,被人問(wèn)過(guò)后,我曾看過(guò)她偷偷地擦眼角。
后來(lái),很多年過(guò)去了,終于在親戚的慫恿安排下領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)兒子,自小心肝寶貝地嬌寵著,誰(shuí)知長(zhǎng)大了卻成了個(gè)混世魔王!唉,月姐!想起來(lái)我就好像看到了她無(wú)淚的哭相。
有一次,我抽空鹵了只鴨子給月姐送去,正好那混世魔王在家,正對(duì)著月姐煮好的四菜一湯甩筷子,見(jiàn)我來(lái),急急換上一個(gè)笑臉滿口阿姨快請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐!我一看到他的臉恨不得往回走,然而已被月姐一把拉進(jìn)屋子里。我悶聲不響地把鹵鴨交給月姐,月姐笑得好開(kāi)心,頻頻說(shuō)很香很香,比我當(dāng)年鹵的那只還香!看來(lái)我的四菜一湯根本比不上你的鹵鴨,我可得快快拿進(jìn)去斬來(lái)吃。
月姐正欲拐入廚房,不意那混世魔王已一把把鹵鴨搶過(guò)去,且笑瞇瞇地對(duì)我道謝:阿姨你來(lái)的正是時(shí)候,不然我就得餓肚子了。邊說(shuō)邊已把鹵鴨從袋子里拉出來(lái),一扭扭掉鴨脖子,再扭扭下鴨腿,大口大口地吃起來(lái),還邊吃邊贊好邊點(diǎn)頭,滿足地露出那滿嘴油光的死相!而月姐看著他吃,嘴角竟露出安慰的笑意。那家伙,居然也不向他媽打招呼,吃掉了一只鴨腿又扭下另一只,餓鬼似的吃到不會(huì)出聲,然后又將鴨身來(lái)個(gè)分尸,大口撕咬著整塊完整的鴨胸肉,邊對(duì)他媽吆喝:喂!給我拿罐啤酒來(lái)!月姐馬上疾步?jīng)_向冰箱,拿了罐啤酒給他。那死家伙,竟瞪了他媽一眼:不會(huì)開(kāi)呀?沒(méi)看到我雙手油油的?
月姐馬上就要幫他拉開(kāi)啤酒拉環(huán),我一手搶過(guò)啤酒罐,然后笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō):你媽哪會(huì)開(kāi)這種罐子?我來(lái)!
哎呀!不好意思!他邊說(shuō)邊把我拉開(kāi)罐環(huán)的啤酒搶過(guò)去,然后舔著舌頭邊說(shuō)謝了謝了,邊仰頭大口大口地咕嘟著,啤酒泡沫流滿了他的下巴還往下淌。我真恨不得把整只鴨子拿起來(lái)往他頭上砸,可是一看,桌上那些凌亂的骨頭怎砸得了他?
我故作心疼、很不客氣地說(shuō):喂!這鴨子我可是給你媽吃的,你怎么可以都吃光了?
他居然面不改色,看也不看他媽:嗟!她不會(huì)吃的,這種人才不會(huì)享受,你做給她吃?白做了。還是給我這種懂得欣賞的人吃吧!
月姐卻急急地指著桌上的殘余說(shuō):還有還有!就這些我都吃不完!
我不再掩飾且生氣地說(shuō)那可都是骨頭。
月姐卑微地說(shuō)我就喜歡啃骨頭,骨頭才香!
是嘛,是嘛,我都說(shuō)她這種人不會(huì)吃了,你還不相信!那家伙急忙得意地向我證明他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)!
我一口氣哽在胸口,不上不下的,很難受。想走,看到的是月姐可憐兮兮求我留下的眼神;想留,卻恨不得眼睛在當(dāng)時(shí)短暫瞎掉,看不到他惡心的嘴臉;耳朵暫時(shí)聾掉,聽(tīng)不到他對(duì)母親頤指氣使以及咀嚼食物時(shí)討厭的聲音……
沒(méi)想到我的鹵鴨那么吃香,因?yàn)樽郎现皇O馒嗩^和長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng),還有鴨腳、鴨背、鴨屁股……
他打著飽嗝出門去,臨行還有臉向我道謝……
月姐追到門邊可憐兮兮地叮嚀:不要再去喝酒了。
他一轉(zhuǎn)身,嘻瞇著眼:對(duì)了對(duì)了!你不提醒我都忘記了,上次喝酒,還欠了咖啡店四十多塊錢,快!拿張五十來(lái)!
月姐囁嚅著……我沒(méi)有了,今天才十二號(hào),那些錢,我得用到月尾的……
別啰嗦!快拿來(lái)!那張看起來(lái)還算可以的臉,竟然兇成一只沙皮狗!除了丑陋討厭還擺出隨時(shí)準(zhǔn)備咬人的樣子。
我不能再明哲保身了,于是我寒著臉喝他:喂!你這樣對(duì)待你媽!
他換上一個(gè)笑臉:哎呀!阿姨,你不知道的,我每個(gè)月發(fā)了薪水都把錢交給我媽,我也是拿回我自己的錢嘛!
給了你媽就由她做主,她得拿來(lái)當(dāng)家用,你拿去了,她用什么來(lái)繳水電費(fèi)電話費(fèi)?用什么買好吃的給你享受?
月姐已急急地把我推開(kāi),匆匆地塞了張五十塊錢的鈔票給他,忙忙地催他快走。
他得意地吹了聲口哨,臨行丟下一句話:哼!你懂什么?還不是心疼我吃了你的鹵鴨?
我望向月姐,她眼眶微潮,卻急忙掩飾著沖入廚房拿碗筷,邊說(shuō):來(lái),讓我們倆好好地吃一頓!
我跟入廚房,想跟她說(shuō)什么,她卻苦笑著說(shuō),你要說(shuō)什么我都知道,不必說(shuō)了。
我們兩人靜靜地對(duì)著月姐的四菜一湯和桌上的殘余。月姐表示賞臉地啃著混世魔王吃剩的鴨骨頭,也的確很賞識(shí)地說(shuō)夠味道。
我忽然有一陣傷感,放下筷子,再也吃不下。
你怎么啦?月姐急急問(wèn)。問(wèn)過(guò)了才想起我該是為了什么,也就意興闌珊地放下筷子。
月姐,我不在乎我的鹵鴨給別人吃了,但是你知道,我是特地做給你吃的!我不是常常有空下廚的。想不到我是幾個(gè)孩子的媽媽了,在面對(duì)月姐時(shí),聲音里竟還有那么多的委屈。
我知道,不要緊的,我知道你有對(duì)我的心就夠了。月姐安慰地拉著我的手輕拍著。
不是的,月姐,你這樣寵他,究竟還要寵到幾時(shí)?
其實(shí),也沒(méi)什么啦……月姐說(shuō)著。我看到她拼命擠出來(lái)的笑,但是那笑卻是我有生以來(lái)所看過(guò)的最苦的笑!
月姐,你不用裝了,我什么都知道!
月姐的兒子因?yàn)檫`反交通規(guī)則,被罰款卻不去繳交,因此日積月累,越積越多,從幾十塊錢變成幾千塊(當(dāng)然不只一宗),如再不繳交,就得上法庭。月姐嚇壞了,她惟一的兒子怎么可以去坐牢?于是拿出私房錢幫他解決了。
月姐那丈夫從年輕時(shí)就不斷地做工加班,平日又省吃儉用,所以錢是有的,但是要他把錢用在這兒子的身上,他是絕對(duì)不肯的,因此,幾年來(lái)月姐做工時(shí)所攢下來(lái)的錢,也被那“好眼力”的混世魔王給動(dòng)用了。他看準(zhǔn)了月姐的心軟,需要錢用時(shí)總有一堆理由,比如欠大耳窿錢啦,不還會(huì)被砍死啦(也真的有大耳窿追上門來(lái)喊打喊殺的),搞大了人家黃花閨女的肚子啦,得找錢給她去墮胎啦等等的(當(dāng)然也的確帶個(gè)肚子微隆的女人回家來(lái))。
月姐可急壞了,孩子是生命,怎么可以隨便說(shuō)墮胎?人家要個(gè)孩子還求不到呢!不能墮!絕對(duì)不能!
那混世魔王道理鏗鏘地說(shuō):她不墮胎,事情揭穿了,我會(huì)被她大哥他們砍死的!
怎么不管你走到哪里,都總有人要砍死你?做父親的冷冷地問(wèn)。
我的命值錢?。』焓滥蹙尤贿€能嬉皮笑臉。
快點(diǎn)拿錢來(lái)給阿玉去墮胎啦,要不然,遲了就來(lái)不及了。他轉(zhuǎn)向母親伸手,還有一臉的惶急。
不行??!月姐軟弱地說(shuō),卻沒(méi)有一個(gè)有力的理由。不行也得行,犧牲一個(gè)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)人世的,總好過(guò)死掉我這么一個(gè)充滿活力的對(duì)嗎?他好像真的急了。
怎么辦?月姐無(wú)奈地看著丈夫。
不行!做丈夫的冷靜地說(shuō)。
不行?你真的要看你惟一的兒子被人砍死呀?月姐是真的急壞了。
叫他們結(jié)婚。做老子的簡(jiǎn)短地決定一切。
結(jié)婚?要花更多錢呀!小子好像不勝負(fù)荷似的大喊。
這一切,我來(lái)負(fù)責(zé)。
真的?
這一次,不只混世魔王,連月姐都睜大了雙眼。后來(lái)她知道,原來(lái)丈夫是為了“無(wú)后為大”的苦惱,才急急要年輕的一對(duì)結(jié)婚,才不惜掏出存折。
夫妻倆也算風(fēng)風(fēng)光光地給惟一的兒子辦了喜事。滿心等待著抱孫。尤其是月姐的丈夫,更是少有的興奮。
月姐也忙著做紅酒、買紅棗當(dāng)歸等各種補(bǔ)品,準(zhǔn)備給媳婦做月子的時(shí)候好好補(bǔ)一補(bǔ)。女人生個(gè)孩子不易,一定要好好照顧,月姐自己沒(méi)生過(guò)孩子,倒也知道生孩子的辛苦。誰(shuí)知道,小兩口結(jié)婚還不到一個(gè)月就從床上打到地上,媳婦流產(chǎn)了,從醫(yī)院里出來(lái)就直接跑回娘家,再也不回來(lái)了。
兩夫妻盡管心疼又怎樣?之后,混世魔王陸陸續(xù)續(xù)也帶過(guò)幾個(gè)女人回來(lái)過(guò)夜,把月姐當(dāng)傭人般差遣。月姐被折磨得不成人形,她丈夫根本就不想看,只是不斷地加班,能不回家最好。
最后,混世魔王又因?yàn)橥媪藙e人的女人,真的被人砍傷了,躺在醫(yī)院里。月姐急急趕去看他,他丈夫卻說(shuō)怎么不一刀把他砍死算了!
月姐忍不住,說(shuō)了丈夫,你怎么可以這樣說(shuō)自己的兒子?
他不是我的兒子!
對(duì)!月姐幽幽地說(shuō)。他也不是我的兒子,如果是我自己生的,我也就認(rèn)了!
丈夫的臉漲紅了,他終究沒(méi)說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身出門去。
如果他是我親生的兒子,我也就認(rèn)命!月姐的臉上充滿痛苦,幽幽地對(duì)我說(shuō)。
他不是你親生的,可是畢竟是你帶大的,是你自己把他寵壞的。心直口快的我,毫不留情地直陳月姐的不是。
就因?yàn)樗皇俏矣H生的,所以也就不敢太嚴(yán)厲地管教他。
我不明白你為什么會(huì)這么想,我更不明白你當(dāng)年干嘛不自己生一個(gè)!難道你生不出?話說(shuō)出口我才發(fā)現(xiàn)自己又闖禍了。
你以為要生就可以生了?月姐的臉色,忽然覆蓋著一片帶黑的青藍(lán)色。原本已經(jīng)瘦小的身軀,一下子萎縮了……然后是她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,然后,我看到她眼里薄薄的淚光……
我忽然有點(diǎn)害怕,輕輕抓住她的雙肩:月姐,你沒(méi)事吧?
都一把年紀(jì)了,怎么還會(huì)有事?她吸了吸鼻子,牽牽嘴角,然后用那排假的門牙,緊緊咬住下唇,似乎用盡力氣要把決堤的淚水堵在齒縫里。
我沒(méi)想到平時(shí)的口快心直,會(huì)泛濫成今天的不可收拾,我真的擔(dān)心!
月姐,對(duì)不起!
又不關(guān)你的事。
那……我搞不懂了。
沒(méi)有人懂的……唉!月姐幽幽地長(zhǎng)嘆,接著又說(shuō):如果我告訴你……到今天……我……其實(shí)我還是一個(gè)……黃花閨女,你相信嗎?
事情的發(fā)展超乎意料,也太戲劇化,我好奇,可是我不敢追問(wèn),看到月姐靜靜地坐在陰影里,默默地,任眼淚一串串地往下流淌……我的心好酸。我想,這眼淚,月姐大概已忍了半輩子了,就讓她好好地泛濫一次吧……
(選自新加坡《新華2002年度文選》)