誰不認識張三

宋其濤

我就是張三。

我沒有別的本事，只是因為常寫一些被叫做小說的文字，占據(jù)了不少報刊的屁股。大學畢業(yè)后到了省文聯(lián)工作，每天坐下來胡思亂想，故作深沉地做著早日得道的夢。

我出生在冀中平原一個窮苦的小村，父母親都是地地道道的農民，我們村也多年沒出過一個大學生。因而我能夠在省城工作，就成了家族們的驕傲?？晌矣謱嵲跊]有大人物們那種特有的才能，給他們帶來雞犬升天的希望。我只是這個繁華都市里極普通的一員。上班、下班，把日子踩得平凡而無奈。

省城離我們村很遙遠，一年也難得回幾次家。日子久了，一些面孔都生疏了。

“五一”長假，達官顯貴和款們都忙著歡快旅游。我一個窮娃子，閑得無聊，就回了趟家。

正趕農忙，火紅的日頭映著古銅色的肌膚。

母親說，明天是一個遠房親戚的祭日，這么忙，我和你父親脫不開身，你又干不動田里的活，就代我們去吧。我說可我不認得他們啊。母親說，你只說你是張家的，其他的隨他們的禮節(jié)就行了。

我們這里，人的祭日，親朋好友都要去的，祭奠一下，表示哀思。我去了，見了一些生面孔，好在沒人注意我。我跟主人說了父母親的意思，祭奠完畢就躲在一邊了。照例，主人家擺了宴席，請親朋們喝酒。

一個大方桌，四個板凳，長輩們上坐，我坐了下首。

酒過三巡，話也就多起來。他們講一些鄉(xiāng)村的事，濃濃的鄉(xiāng)情一下子便拉近了。

左上首一位四十來歲很白凈的親戚說，咱們這些平民百姓，過的就是苦日子，像俺村村主任，每天雞呀鴨呀下酒，才叫人呢。大農忙，人家天天在樹陰下涼快。

他下首那位一臉絡腮胡，嗓門特別大，嚷著說，村長算個屁，老張家的張三，在省城當大官，好煙好酒多得沒處放。按輩份，他該喊我姨夫呢。去年我到省城找他，他還送我一箱茅臺酒。我自己偷偷喝了一年。絡腮胡說完很得意，端起酒杯滋溜喝了一口。

右首有一位親戚臉黑黑的，這時接上了話，張三這孩子，待我最親了，官做得也大，每天坐小臥車，前呼后擁的。他跟縣里說句話，都嚇得屁滾尿流的。今年我家宅基地的事，他一個電話就解決了，鄉(xiāng)長、村主任還一個勁地給我賠不是。

那算什么。挨他的是個紅臉漢，看起來很不服氣，老張家的有福啊，張三在省城這幾年，錢多得花不完，可他家的人不露富，還種著那幾畝地，按城里人的說法那叫鍛煉身體?？扇思沂钦嬗绣X，去年我小兒子娶媳婦，找張三，二話沒說，甩出一沓子錢來，我一數(shù)，媽呀，兩萬多。張三還對我說，叔呀，有事只管開口，十萬八萬不在話下。你們說這孩子，真混得人上人了。紅臉漢說得有聲有色，好像真的一樣。

上首的老者這時說話了，張三這孩子，嘴可甜了，小時我常抱他。大了他見面就喊我舅老爺，親著呢。今春我跟老伴到省城看病，張三給找的關系，開了特護病房，還不要錢，醫(yī)院院長整天陪著。這孩子的能耐，大著呢。

我聽得丈二和尚摸不著頭腦，試探著問，你們說的張三，是哪一個？

他們一齊說，就是老張家的張三。老者看我穿得還算干凈，問，你也是上班的吧。確認了他們說的就是我，我坐直了腰，大聲說，我在省城工作。老者高興了，你也認識張三吧？我清了清嗓子，猛吸一口煙，煙霧頓時蒙住了臉，我說，怎么不認識？我和張三好得一個人似的，他官大，錢多，在省城可威風了。一次，城東區(qū)和西區(qū)黑社會的火拼，槍放得炒豆子樣，人一個一個往下躺，滿地都是血，公安來了都控制不住。這時張三到了，往那兒一站，輕輕咳嗽一聲，乖乖，雙方都繳了械。

看他們大眼瞪小眼，我故意問，你們都認識張三嗎？

這話惹怒了他們，一齊指著我的鼻子說，你這孩子，真不懂事，我們誰能不認識張三？