洗盡污泥，舉目神圣路

梁錫華

文藝有怡悅?cè)说墓τ?。這句話(huà)應(yīng)該不會(huì)引起異議。事實(shí)上，公元前三百多年，古希臘的亞里士多德已稍提及，但斷言此理的，是古羅馬古典主義宗師何瑞斯。此后德、法文學(xué)界為怡悅說(shuō)張目的名家不乏其人。英國(guó)方面更異才迭出，柯勒律治、雪萊、濟(jì)慈等對(duì)后來(lái)二十世紀(jì)前期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響非淺。文藝別無(wú)其他大用，和社會(huì)、道德、倫理等無(wú)關(guān)而只在提供美的怡悅這種講法，飄然出眾上云霄凝結(jié)成“為藝術(shù)而藝術(shù)”一語(yǔ)，由法國(guó)高蹈派文人戈蒂葉（Ｔｈｅｏｐｈｉｌｅ Ｇａｕｔｉｅｒ，１８１１—１８７２）先喊起來(lái)。英國(guó)接其聲而提升口號(hào)成優(yōu)質(zhì)理論及人生哲學(xué)的裴德（Ｗａｌｔｅｒ Ｐａｔｅｒ，１９３９－１８９４）。接下去，唯美運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡文藝界。下面譯出裴氏論為藝術(shù)而藝術(shù)最重要的篇章“結(jié)語(yǔ)”（Ｃｏｎｃｌｕｓｉｏｎ）里頭的關(guān)鍵話(huà)，借此稍窺其門(mén)庭。

論到哲學(xué)（或稱(chēng)思考性文化）服務(wù)人類(lèi)精神生活一事，它應(yīng)起的作用乃在鼓舞也即激動(dòng)熱切的觀(guān)察力使之時(shí)刻活躍。人生每一瞬間所迸發(fā)而乍現(xiàn)于感覺(jué)中的，會(huì)是：某種形影在手邊或眼前變?yōu)橥晟?；某一道新霞的濃淡于山間或海上比其他色素更諧美；或者某一腔熱烈的情緒；某點(diǎn)洞察秋毫之見(jiàn)；某些知性的興奮。這種種真切和引人入勝之處，我們抗拒無(wú)從，但其出現(xiàn)，只在一剎那間而已，人生目的并非系于經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，乃存乎體驗(yàn)的本身。我們活在世上戲劇性地七彩紛披，但脈博跳動(dòng)多少次是早定的，怎樣才能策動(dòng)自身最敏銳的感覺(jué)，去體驗(yàn)生命中每時(shí)每刻涌現(xiàn)的事物內(nèi)一切該體驗(yàn)的東西呢？……不斷燃亮心中堅(jiān)剛不變?nèi)鐚毷木窕鹧?，永遠(yuǎn)維持這魂升魄越的歡樂(lè)忘形，就是人生的成就了……世間萬(wàn)務(wù)來(lái)去，全部解體于我們腳下。寄身此境，最善莫如火速抓住任何優(yōu)雅的激情，或者任何因地平線(xiàn)似乎升高了而使精神暢獲一刻自由那種知識(shí)的開(kāi)拓，或者逗觸感官的新奇彩染、新奇艷色和特異芳香；或者藝術(shù)家手制的成品；或者朋友的臉面……嗟乎，正如雨果所說(shuō)，世人全是遭天譴的，都判了死刑，只不過(guò)尚留一段未定期而似屬緩刑的年日而已。過(guò)后，舊地看我們直是翻眼不相識(shí)。如何花掉這緩刑的日子呢？有些人漠然疲懶；有些人翻滾于情欲；最有智慧者……親炙藝術(shù)與放歌……要緊的，是激情，是必能為你結(jié)出生氣勃勃和意識(shí)增值之果那一種。論到如斯智慧，其存儲(chǔ)最豐厚的所在不離詩(shī)歌的熱烈，美的追慕以及為藝術(shù)而藝術(shù)之愛(ài)，因?yàn)槲乃嚨侥愀皝?lái)是老老實(shí)實(shí)的，不說(shuō)給你什么，但讓你在它過(guò)路的寸寸分秒中，體驗(yàn)最高生命素質(zhì)的呈現(xiàn)。一切在乎那寸寸分秒。

裴德的影響相當(dāng)大，加上稍早于他而縱橫美術(shù)圈內(nèi)的前拉斐爾運(yùn)動(dòng)（Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｅｌｉｔｅ ｍｏｖｅ－ｍｅｎｔ），文藝界中唯美風(fēng)尚一時(shí)無(wú)兩，火炬燃得最旺的無(wú)過(guò)王爾德（Ｏｓｃａｒ Ｗｉｌｄｅ，１８５６－１９００）?？上跏侠耸幷袚u，給聰明才智和一時(shí)的成就所誤，更因同性戀被判坐牢，出獄后不容于社會(huì)，乃出國(guó)，在巴黎潦倒以終。唯美運(yùn)動(dòng)過(guò)了些日子，百般絢麗歸入風(fēng)流云散。究其實(shí)，王爾德事件之外還有其他社會(huì)因素。簡(jiǎn)單地說(shuō)，吹噓唯美生活是多人判定為不實(shí)際的癡人春夢(mèng)，沉落時(shí)更碎亂入絕境，于己無(wú)益，于世有害。

為藝術(shù)而藝術(shù)之說(shuō)，前世紀(jì)末期極盛而不到二十載悄然晦隱，但晦隱并非溺斃，它偶爾尚橫波回顧。其妖媚或清美因人的感受而異。無(wú)論如何，從康德哲學(xué)轉(zhuǎn)入二十世紀(jì)美學(xué)大宗師克羅齊的偉論，為藝術(shù)而藝術(shù)一說(shuō)，其實(shí)質(zhì)經(jīng)肯定為分量不輕。中國(guó)文壇上世紀(jì)的二十年代，也有她的守護(hù)者，雖然其道不永，但芳蹤過(guò)處，總留下一抹屐痕與馨香。徐志摩從歐美留學(xué)回到祖國(guó)不久，曾作“藝術(shù)與人生”的英語(yǔ)講演，極力贊譽(yù)裴德的“結(jié)語(yǔ)”，且推銷(xiāo)“人生藝術(shù)化”，與創(chuàng)造社諸君齊唱和，但以后潮流逆轉(zhuǎn)，一切也就沉寂下去了。徐氏實(shí)際上也不是裴德的忠實(shí)信徒。他熱衷社會(huì)活動(dòng)，未能傾全情以求怡悅繆斯，所以攫取裴德獲自繆斯那份寂然晤對(duì)而熱烈神往以至歡樂(lè)忘形的境界，自是無(wú)緣了。

單從怡悅來(lái)說(shuō)，裴德美言里頭“優(yōu)雅的激情”、“精神暢獲……自由”、“新奇彩染、新奇艷色和特異芳香”、“藝術(shù)家手制的成品”等無(wú)疑大有作用，其最高功能即伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)中的知性快感，巍然超拔且具永恒意味。雖然不同情這種論調(diào)的人可以隨手歸類(lèi)而詆之為感官享樂(lè)主義，但角度稍移，景物會(huì)大異其趣。六十年代初期出版《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》的桑普森（Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｍｐｓｏｎ）就這問(wèn)題在書(shū)內(nèi)發(fā)過(guò)幾句有見(jiàn)識(shí)的評(píng)語(yǔ)，迻譯如下：

一個(gè)如此獻(xiàn)身的作家（指裴德）：永不會(huì)沉埋下界，但很難想像他有大批追隨者，也很難相信為藝術(shù)而藝術(shù)的道理會(huì)成為群眾的行動(dòng)指標(biāo)。他的話(huà)，似乎輕而易舉就能解決人生的千萬(wàn)憂(yōu)困，如此這般，自然會(huì)吸引一些玩票閑人和逃避責(zé)任者。不過(guò)，按話(huà)的真正內(nèi)涵和裴氏個(gè)人意向，為藝術(shù)而藝術(shù)是嚴(yán)肅的教義，等同為宗教而宗教，其巔峰，彌漫獻(xiàn)身精神，世人攀達(dá)者甚少。

桑普森又肯定：“裴德代表的是唯美運(yùn)動(dòng)中最懇誠(chéng)熱切的一面。”“懇誠(chéng)熱切”是“為宗教而宗教”的絕美回響。毫無(wú)疑問(wèn)，從基督教神學(xué)宣示的“神靈顯現(xiàn)”（ｅｐｉｐｈａｎｙ），可見(jiàn)裴德話(huà)語(yǔ)內(nèi)自覺(jué)或不自覺(jué)的宗教根源。他所提種種“抗拒無(wú)從”的“真切和引人入勝之處”是例證。他強(qiáng)調(diào)的“每一瞬間”、“一剎那間”和“寸寸分秒”，正是神靈顯現(xiàn)那份基督教傳統(tǒng)里頭上帝乍然降凡的啟示。裴德并不倡導(dǎo)基督教，他巧妙地取其虔敬情操嫁接入文藝，落實(shí)為“詩(shī)歌的熱烈、美的追慕以及為藝術(shù)而藝術(shù)之愛(ài)”。難怪桑普森一矢中的，直稱(chēng)這“等同為宗教而宗教”了。如今文名遍寰宇的愛(ài)爾蘭作家喬伊斯（Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ，１８８２－１９４１），其作品《都柏林人》（Ｄｕｂｌｉｎｅｒｓ）的短篇故事是他稱(chēng)為“神靈顯現(xiàn)篇”的。以文藝代宗教，后來(lái)者的喬伊斯和先行者的裴德同調(diào)。又從實(shí)際生活看，裴德宛如中古時(shí)代的僧侶。他沒(méi)結(jié)婚，當(dāng)牛津大學(xué)教授，兀然索居于貝斯學(xué)院（Ｂｒａｓｅｎｏｓｅ Ｃｏｌｌｅｇｅ）一隅，簡(jiǎn)單過(guò)活而勤修他那門(mén)“宗教”，凝睇至美，不與時(shí)人同夢(mèng)。他陶醉于“優(yōu)雅的激情”，內(nèi)心火熱卻外表沉寂地度過(guò)了修道院式的一生，自覺(jué)多姿彩，卻少人領(lǐng)悟其高度玄秘與虔敬。取中國(guó)梁朝逸士陶弘景作比較是饒有興味的，他隱于山，特愛(ài)松風(fēng)，“每聞其響，欣然為樂(lè)?！贝送?，舉頭，他愛(ài)云。他的翩翩情懷，從“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”詩(shī)句已舒布萬(wàn)代了。

裴德也好，陶弘景也好，沒(méi)信什么教，但卻時(shí)刻參拜心之深處的“神”。末了，個(gè)人深深品味福樂(lè)，卻難以盈手贈(zèng)親友。信陶氏之“教”不易，信裴德的“教”卻門(mén)路較寬。只要殷勤接觸文藝加上訓(xùn)練感性而無(wú)限強(qiáng)，也就是“不斷燃亮心中堅(jiān)剛不變?nèi)鐚?shí)石的精神火焰”，那么當(dāng)某種妙合己心的文學(xué)或藝術(shù)神光乍啟，一剎那間當(dāng)事者自然容易“體驗(yàn)最高生命素質(zhì)的呈現(xiàn)”。任由“寸寸分秒”飛逝，多抓住那些寸寸所提供的，乃能“永遠(yuǎn)維持這魂升魄越的歡樂(lè)忘形”了。如此，不是“人生的成就”是什么呢？

尚需解答的問(wèn)題還有，昔日裴德的“成就”是科技進(jìn)步和物質(zhì)豐足的當(dāng)代所能接受的嗎？答案是能，而且必須。世界無(wú)論怎樣進(jìn)步和豐足，科技非萬(wàn)能以及天然資源短缺這兩項(xiàng)威脅全球的難題，因環(huán)保的艱困顯為纏縛人類(lèi)脖子日益收緊的死結(jié)。這是真正的天譴！如今，講自救和救子孫，人人可采取的起碼行動(dòng)是過(guò)簡(jiǎn)樸生活、珍惜資源、力求節(jié)約。更積極則以裴德為師，信他的“教”，讓超物欲的精神美善更多主宰人生，那就無(wú)需皈依各類(lèi)聲色犬馬和飲食宴樂(lè)活動(dòng)，惟投靠深廣俱足的文學(xué)藝術(shù)精品，在湔滌、咀嚼、嘆賞、感悟的“寸寸分秒”中，“永遠(yuǎn)維持這魂升魄越的歡樂(lè)忘形”，主觀(guān)上生命醇醪永不缺，客觀(guān)上助益環(huán)保，功德無(wú)量了。

為藝術(shù)而藝術(shù)曾經(jīng)光輝過(guò)，因人的淺識(shí)和愚行而衰落，如今面對(duì)時(shí)代危難，理合按它本身純粹的一面和宗教式虔敬的內(nèi)涵，落實(shí)裴德精神，回眸濟(jì)世。

（選自《濤聲》 / 香港明報(bào)出版社）

·本輯責(zé)編 宋瑜·