淘舊熱

鄭寶娟

所謂的攤子通常只是一張折疊桌，印染布上擺些家中儲(chǔ)藏室或小閣樓出清的家什舊物，全家人都出動(dòng)輪流看守，客串一天小生意人，體驗(yàn)商海浮沉的滋味。這當(dāng)兒下班的人就去逛別人家的攤子，用剛剛賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)幾件奇巧的玩意兒。攤主們好像都彼此認(rèn)識(shí)，不時(shí)開(kāi)懷地隔攤互相打趣嬉鬧，說(shuō)不定是鄰居或朋友們相約一起擺攤哩。人們挺著肚皮，肩膀松垮，全身重心落在腳后跟，由一個(gè)攤子蕩到另一個(gè)攤子，十足休閑姿態(tài)。

這是我們城里一年一度的舊貨市集（Ｂｒｏｃａｎｔｅ），這種由全城的人集中一天出清，叫賣(mài)自家多余或老舊物件的市集，另外一個(gè)名稱(chēng)就叫“清倉(cāng)”（Ｖｉｄｅ—ｇｒｅｎｉｅｒ），通常由市政府封鎖城中心幾條大馬路騰出空間，由登記擺攤的市民繳納薄資共襄盛會(huì)。這種地方上的集體狂歡總能匯集廣大的人流，于是順帶地吸引了周邊的流動(dòng)商販，釀酒人帶來(lái)了酒，養(yǎng)蜂人帶來(lái)了蜜，手工藝人也帶來(lái)烙著各自手澤的陶瓷器、雕刻品、藤編的籃呀簍呀。

我們成家的歷史短，屋中還淘汰不出足夠擺上一攤的物件來(lái)與共盛會(huì)，可是我與兩個(gè)男孩卻百逛不厭這種鬧哄哄暖融融的市集。這里雖然也有銀貨兩訖的買(mǎi)賣(mài)，卻不染絲毫市儈氣與銅臭味，人們賣(mài)東西的本意在于分享而不是賺取，因?yàn)橛喌膬r(jià)格總是低到近乎象征性的，只是為了替曾屬于自己的物件找個(gè)能好好珍愛(ài)它們的新主兒罷了。

而透過(guò)陳列并出售自家舊物，人們也向外人揭露了一頁(yè)簡(jiǎn)明的家史。有人說(shuō)：“一個(gè)敏捷的富于文化教養(yǎng)的心靈，會(huì)在國(guó)際機(jī)場(chǎng)讀時(shí)裝，在五金店讀工藝史”。他怎么沒(méi)有想到要來(lái)舊貨市集讀活生生的庶民生活史呢？

人們?cè)谶@兒體驗(yàn)著發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣與驚喜。在渾身銹斑的烤面包架、打字機(jī)、手搖電話(huà)和成疊成疊的手繪陶盤(pán)中，偶爾會(huì)找到一個(gè)祖母時(shí)代以燒炭加熱的熨斗、拿破侖時(shí)代行軍用的折疊鐵床，或外籍傭兵空降剛果時(shí)穿的野戰(zhàn)靴，要多古董就有多古董。這也是舊貨市集存在的本意，讓與我們生活在一起的物件默默地?cái)⑹鏊鼈冏陨砉爬系臍v史，讓過(guò)去展現(xiàn)在眼前，加固我們生存的根柢，也叫我們不忘本。舊物也自有它的魅力在，首先在于它的獨(dú)特性，它跟絕版書(shū)一樣珍稀，一樣獨(dú)一無(wú)二，在市場(chǎng)再也找不到相同的制成品；其次是手工制作的個(gè)性呈現(xiàn)和工匠在功能性方面下的功夫與用心，遠(yuǎn)非工業(yè)生產(chǎn)線的千品一面所能比；再其次就是采用材質(zhì)的淳樸與自然，不管用的是黃銅、生鐵或紅木，都能在物件表面呈現(xiàn)出時(shí)光的沉淀之美。

在一個(gè)世界各地政府都在鼓動(dòng)大眾消費(fèi)，以帶動(dòng)市場(chǎng)活絡(luò)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代；在一個(gè)連照相機(jī)這么復(fù)雜貴重的器械都可以即用即丟的時(shí)代，舊貨市集的存在與風(fēng)行確實(shí)別具意義。它教人不要丟棄，因?yàn)閬G棄物件的同時(shí)也丟棄了往昔的歲月，丟棄了回憶；它教人不要遺忘，因?yàn)閷?duì)事對(duì)物的徹底遺忘，就是生命里局部的死亡。

（選自臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》）