蒲公英

張　讓

我站在窗口，院中新抽的細(xì)草中兩株蒲公英。

１

月歷上記三月二十日開春，但是春天并沒(méi)有來(lái)。依舊是冷，冬遲遲不肯退去。過(guò)了一個(gè)月，近四月底，春風(fēng)不送暖，多雨。有時(shí)陽(yáng)光高照，射進(jìn)屋里來(lái)。然而窗戶緊閉，因?yàn)槟秋L(fēng)帶著刀氣——春寒翦翦。在樹木抽芽，草色綠遍之前，野地上蒲公英已經(jīng)開了花。簇簇金黃，仿佛陽(yáng)光猛然從地里冒出來(lái)。像喇叭水仙，蒲公英是春天的第一個(gè)顏色。在視野仍然枯寂的時(shí)候，鳥在枝頭鳴叫，地上，金黃一片灑開，蒲公英也叫得響亮。

２

路邊野地上一片蒲公英。耀眼奪目，是自然無(wú)心的創(chuàng)造，不需刻意去追求。也許因?yàn)槿绱?，蒲公英的身分低微，近乎卑賤。美國(guó)人家在草坪上灑了藥，專為了殺蒲公英，追求草地上不含一絲雜質(zhì)的純粹。一片綠得徹底的草坪，因此暗示了某種宗教的嚴(yán)厲。

然而一片新整翠綠的草坪再乏味不過(guò)，是死去的風(fēng)景。像將樹木如棋盤一列列種得筆直，我看不出那美。美是秩序，但秩序未必是美。中國(guó)人說(shuō)“錯(cuò)落有致”，那其中有無(wú)心的規(guī)律，和諧，是看來(lái)不費(fèi)一絲力氣的美。像山與水的交錯(cuò)，花與木的間雜。像草原上各色各樣的野花。我總在西方的草坪中看見人強(qiáng)硬的意志，那意志必得誅殺蒲公英，將任何一絲黃色鏟除，直到那草色劃一地回答：“我服從！”

Ａ

我和阿妮可各自用一把小刀，從土里掘出帶根的蒲公英。才是初春，出土不久的蒲公英草葉細(xì)瘦，有的已結(jié)小而硬實(shí)的花苞，仍未開花。最好不要已結(jié)花苞的，阿妮可告訴我。我從未采過(guò)蒲公英做菜。

我們?cè)诓萜律险覍?，彎著腰，看見了便蹲下身，用水果刀切進(jìn)土里。大約五點(diǎn)前后，光斜斜從身后照來(lái)。一匹馬在坡下吃草，不時(shí)搖晃尾巴。我們邊掘邊談，裝滿了一桶便上坡向屋子走去。收拾好這半天來(lái)在屋內(nèi)屋外散置的東西，重新開車回半小時(shí)以外的小城，巴尚松。

在阿妮可和史高特家里，我和阿妮可將蒲公英撿洗干凈，阿妮可在里面加了白煮蛋和炸香的火腿、面包，拌上佐料做成沙拉。微澀微苦，細(xì)葉嚼在口中如草。這是我第—次吃到蒲公英。

Ｂ

阿妮可和史高特是我和Ｂ多年前在安那堡認(rèn)識(shí)的朋友。后來(lái)他們?nèi)チ朔▏?guó)，我們接連搬家，便幾乎失去了聯(lián)絡(luò)。去年我們回安那堡，在那里過(guò)了整個(gè)暑假。我先回東岸一陣，在那期間，一晚Ｂ從書店出來(lái)，竟遇上正回國(guó)訪親的史高特和阿妮可，就此又聯(lián)絡(luò)上。今年三月，借Ｂ到法國(guó)開會(huì)的機(jī)會(huì)，我們順便度假旅行，到巴尚松探訪他們。

我們已事先寫信通知，也得到回信。但是只有地址而無(wú)電話號(hào)碼，又未講定那天幾點(diǎn)到，我們并無(wú)把握能找得到他們。我們到巴尚松時(shí)已是晚上九點(diǎn)以后。本來(lái)應(yīng)該在狄將換火車，卻因?yàn)椴铄e(cuò)到了里昂。重新買票上車，延遲了一個(gè)多小時(shí)才到。從火車站我們搭計(jì)程車到他們住的巴通街。計(jì)程車駛過(guò)蜿蜒狹窄的路，不久停在一條窄街上的一扇黑色鐵門前。門上，正是我們尋找的住址。

鐵門看來(lái)陳舊森嚴(yán)，在并不明亮的黃色路燈下，似乎不像有人住。我們想也許到錯(cuò)了地方。Ｂ推開門，里面漆黑如洞。他伸手摸到開關(guān)，打開燈，一條“甬道”通向里面，我們提起行李往前走去。左邊墻上有一排信箱，我們找到他們的。信箱門上貼著一張紙條，告訴我們往前走，推開盡頭右邊的門，穿過(guò)小院子，臺(tái)階上的門右邊那家即是。我們重新往前走，因?yàn)榇_知能見到他們而喜悅微笑。若Ｂ在安那堡的匆匆一面不算，我們應(yīng)有五年未見面了。

Ｃ

我在札記上寫：

上次我見到阿妮可，她正懷著第一個(gè)女兒，大約四五年前?，F(xiàn)在她是兩個(gè)孩子的母親，身體和心理上都不一樣了。生養(yǎng)兩個(gè)小孩顯然使她蒼老了。她的臉看來(lái)有疲憊之色，眼角也生出細(xì)紋。可是心理上她變得十分堅(jiān)強(qiáng)，像一個(gè)必須付出供給和保護(hù)的母親。我感覺(jué)到在她里面有什么東西硬如鐵石，也許每個(gè)母親都有這品質(zhì)。這種“硬”不同于男人的硬。男人硬在表面，女人（尤其身為母親的女人）硬在里面，盡管外表上顯得柔弱。也許這種品質(zhì)來(lái)自于為別人而活，尤其當(dāng)那“別人”是你的血肉。由理性導(dǎo)出的仁善之心是否能給人同樣的強(qiáng)度？似乎凡是出自理性思考的善和出自本能的愛(ài)一比便蒼白失色。

我發(fā)現(xiàn)這種來(lái)自身為母親的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，強(qiáng)大到足以創(chuàng)造，也足以毀滅。所以一個(gè)親愛(ài)的母親很容易便成為暴君、怪物。為了不成為暴君，一個(gè)母親必須忍受絕頂?shù)耐纯嗳W(xué)習(xí)放手。這不是容易的事。做母親是同時(shí)在天堂，也在地獄。

在我看來(lái)，一個(gè)母親就像原野中的獸，沒(méi)有思考可言，只有本能。如果說(shuō)凡是出于自然的便是美，身為母親這件事就是美的。否則，正如自然是既丑惡又美麗，為人母親也是。

阿妮可談到做女人的特權(quán)。身為女人給予女人做母親的門票，男人便沒(méi)有這機(jī)會(huì)。在自己的身體里面創(chuàng)造生命是件神奇的事。一個(gè)女人覺(jué)得自己很大，像宇宙。同時(shí)也變得比較肯定，傾向于生而不傾向于死。

所有的女人都這樣覺(jué)得嗎？是不是所有女人在成為母親時(shí)，突然都覺(jué)得比男人優(yōu)越？這種權(quán)力之感維持多久？女人能夠以自己的生育能力為武器來(lái)反對(duì)男人，輕視男人嗎？這是談及女性主義時(shí)必得深入的關(guān)鍵問(wèn)題。

Ｄ

我們?cè)诎蜕兴蓛商烊?，之后啟程往巴黎。在那短暫的幾天里，我們花許多時(shí)間散步、聊天和吃，每一件都愉快令人回味。我記得我們的談話，尤其是阿妮可談她成長(zhǎng)的心路歷程。

每個(gè)女人都有她成長(zhǎng)的心路歷程，正如每個(gè)男人都有自身的經(jīng)歷。不同的是，男人必須學(xué)習(xí)如何擴(kuò)張自己，然后了解自己的極限，而女人必須學(xué)習(xí)限縮自己，克制擴(kuò)張的欲望，至少，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)取得任何成果以前如此?，F(xiàn)在男女有中性化的傾向，一個(gè)理想的人不是傳統(tǒng)定義下的男人或女人，而就某個(gè)程度而言，是兩者中和、均衡的人。然而這仍是我們?cè)谒阉骺隙ǖ牡湫停瑢?shí)際上，男女走不同的道路，最后對(duì)彼此達(dá)到不同的理解與期待。

在巴尚松時(shí)，我們的談話不免涉及男人與女人。我們各有觀點(diǎn)，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，對(duì)異性進(jìn)行剖析、批判。女人比較喜歡控制別人，對(duì)大小事情斤斤計(jì)較。男人比較散漫，沒(méi)有組織能力，又粗心大意，凡事只從自己的利益出發(fā)。女人如何，男人如何。兩方各自振振有辭，覺(jué)得自己觀察入微，體會(huì)深刻。說(shuō)服對(duì)方幾不可能，因?yàn)槲覀兗炔皇呛苡邢到y(tǒng)又很精密地在談，最后只能停留在表面，一些浮泛的印象和言辭，像大部分的爭(zhēng)辯。然而可確定的一點(diǎn)是，除了生理差異，男女的思想、感覺(jué)和行為也不一樣，只是我們不清楚這差異是來(lái)自先天，還是后天。

Ｅ

阿妮可說(shuō)：

我年輕一些的時(shí)候很厭憎做女人。我抽煙，打扮得像男的，一點(diǎn)也不要和女人沾上邊。我很憤怒，一心要反抗。到我懷孕以后，整個(gè)都變了。我變得非常女性化，回過(guò)頭來(lái)追求女人味的東西。我把頭發(fā)剪了，整個(gè)人覺(jué)得清爽許多。以前我喜歡晦暗的顏色，現(xiàn)在我喜歡各色各樣的顏色。我以前要做男人，現(xiàn)在我要做很女人的女人。從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端。我變得高興了，充滿希望，覺(jué)得許多事都可能。有一個(gè)生命在你身體里，那是奇跡。你覺(jué)得自己變得很大，無(wú)所不能。沒(méi)錯(cuò)，懷孕是很辛苦的事，你行動(dòng)不便，腿上生靜脈瘤。生產(chǎn)會(huì)痛，不容易。但是事后，你有一個(gè)小孩。那種感覺(jué)，跟你以前的痛比起來(lái)都不算什么了。

３

我能了解阿妮可的話嗎？她的話里有什么秘密可以參透嗎？我愿意了解嗎？

趨近四月底，樹木發(fā)芽了，草綠起來(lái)，蒲公英散布在草地上，鳥在林間穿飛。風(fēng)暖如衣，我將窗戶打開，小屋如船要在陽(yáng)光中駛出去。這是春天，終于來(lái)了，生氣勃勃像天真爛漫的小孩，將每個(gè)晴天裝點(diǎn)成假日。我可以領(lǐng)會(huì)。有誰(shuí)不能領(lǐng)會(huì)春天嗎？有誰(shuí)能否認(rèn)活著不是好事，因?yàn)橛羞@樣的天，這樣的地，這樣欣欣然向上生長(zhǎng)的草木與鳥獸？誰(shuí)能在這樣的和風(fēng)麗日中執(zhí)意于擁抱毀滅，向往死亡？所有的信號(hào)標(biāo)示生命，所有的路通向光明。而如果我能了解春天，便能了解阿妮可的話。

而了解不是正確的說(shuō)法。春天有什么需要了解的嗎？一個(gè)人披戴了陽(yáng)光去草地間涉足，聞嗅樹上的花香，感到空氣中有什么躍動(dòng)，并在體內(nèi)引起共鳴，歡欣欲奔，像一只獸呼應(yīng)原野的召喚。這是無(wú)可爭(zhēng)辯的感覺(jué)，你通過(guò)身體去感受、認(rèn)識(shí)。你或者知道，或者不知道，沒(méi)有什么了解可言。生命的事實(shí)也是這樣。一個(gè)女人做了母親，經(jīng)驗(yàn)過(guò)，便知道，此外沒(méi)什么可說(shuō)。沒(méi)有生育過(guò)的女人和男人可能聽說(shuō)，但是永遠(yuǎn)無(wú)法知道。仿如顏色，一個(gè)人不可能了解顏色，然而看見時(shí)便就知道了雪青是怎樣，松綠是怎樣。至于很多事情，知道并不是全部。知道和了解間往往有很長(zhǎng)的距離：一個(gè)是浮泛的認(rèn)識(shí)，一個(gè)是刻骨的領(lǐng)會(huì)。

４

我知道一些事情。不多，但足夠有時(shí)將我浮起，有時(shí)將我擊沉。我知道生存最嚴(yán)酷的事實(shí)是，如果你不幸是一株長(zhǎng)在人家草坪上的蒲公英，十之八九會(huì)被農(nóng)藥殺死，或被連根拔起。這是一個(gè)相互傾軋的世界，每個(gè)人都要活下去，活得比別人好。有人發(fā)號(hào)施令，有人頑抗，有人服從。一個(gè)“成功”的社會(huì)是一片綠色森嚴(yán)，不慘雜一株蒲公英的修整草坪。我們不是那草，就是那蒲公英——是社會(huì)意志的對(duì)象。如果我們說(shuō)，不管男人女人，我們生來(lái)如此，那是太可笑了——關(guān)系人的事，有多少生來(lái)如此？不，我們談的是意志、權(quán)力、欲望、期望，我們談的是控制和服從。問(wèn)題是誰(shuí)控制？誰(shuí)服從？以性別決定？財(cái)力決定？還是其他什么？我們要制訂什么樣的律則，規(guī)劃什么樣的秩序，以什么樣的方式創(chuàng)造幸福？我們知道？我愿意知道，而更進(jìn)一步，我愿意理解。也許，我們都需要理解。

５

一些年前，我在電視上看見殺蒲公英的農(nóng)藥廣告，心中充滿鄙視和憤慨。蒲公英何罪？那時(shí)對(duì)于美國(guó)的草坪，我只有不屑。如今我仍然不屑，只是多了點(diǎn)理解。惟這理解不能解脫我“蒲公英何罪”的悲嘆，與使用農(nóng)藥對(duì)環(huán)境的毀壞的擔(dān)憂。更重要的是，我不能欣賞美國(guó)人的這種庭園美學(xué)。我總在那潔凈平整的草坪上看見大批的誅殺，強(qiáng)加的秩序。我看見人的鐵腕無(wú)情。

美國(guó)作家烏蘇拉黎亙?cè)谏⑽摹杜耍囊啊分校@樣描寫人統(tǒng)治自然的方式：

“文明（男）人說(shuō)：我是自己，我是主人，所余是其他（ｏｔｈｅｒ）——在外，低下，卑微。我擁有，我利用，我探索，我剝削，我控制。凡我所做即是重要，凡我所要即是物的所用。我就是我，此外是女人和荒野，供我隨意驅(qū)策使用?！?/p>

男人與文明，女人與荒野？奇異而又不奇異的聯(lián)結(jié)。說(shuō)明人其實(shí)并不單純是自己，而是彼此眼中的創(chuàng)造，包含想像、投射和期望。

６

想像草地上滿是蒲公英。春天，然后是夏天。蒲公英會(huì)不斷開花，那樣快樂(lè)，那樣多，不知道自己卑賤地?fù)P揚(yáng)開下去。我會(huì)在開滿蒲公英的草地上大踏步走路、跳躍，像第一個(gè)直立起來(lái)的猿人。我將兩臂舉向天空，讓空氣充滿胸腔，我張口，吐出一輪發(fā)亮已久的太陽(yáng)。我這樣大踏步走去，走在一片光明中——我是想像，是神話。

我曾在想像中創(chuàng)造自己，發(fā)亮如星球，快樂(lè)如大舉來(lái)到的春天，不知卑賤與不公。我們都曾經(jīng)這樣珍貴。

然后我們漸漸發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)一滴，在不可置信的錯(cuò)愕之中，在理解之外。我們憤怒，恨生為自己，恨活著，恨全世界。

阿妮可的憤怒曾經(jīng)也是我的憤怒，而如果她已安于家庭與子女而冷卻，我仍然維持那年輕的憤怒。我擎著一張嘴到處爭(zhēng)辯，敲鑼打鼓為了一些執(zhí)拗的信念。不止關(guān)于男人女人，不止關(guān)于統(tǒng)治服從，而是關(guān)于了解溝通。

Ｆ

阿妮可談到小孩，我的其他朋友也談到小孩。這些年里，我們不斷看到新生的小孩。是的，他們的可愛(ài)令人心碎。我們想要保護(hù)他們，給他們一個(gè)完美的世界。然而我們知道，事情將不如所料。正如我們自己被扭曲了，那些美麗的嬰孩也將被扭曲。偏見，勢(shì)利，短視，冷漠，無(wú)知，抑或愚蠢，不知哪些會(huì)成為他們思想的中心、人格的標(biāo)志。我們的小孩將是斫了尖的草，在灑滿農(nóng)藥的園地里茂盛。他們會(huì)以為，草本就應(yīng)該只長(zhǎng)到那個(gè)高度，而且永不開花結(jié)子，而蒲公英原應(yīng)誅殺，無(wú)權(quán)生長(zhǎng)。

７

我在院子里散步。

院里，草地上零星綴著金黃。才幾個(gè)暖天，樹已先先后后冒出了芽。鳥不斷到草地上啄食，然后呀呀叫著飛上枝去。松鼠下樹來(lái)，在草間跑竄。這蕪雜的庭院像一片小小的荒野，緊鄰的樹林伸展有山嶺的青蔥之氣。我不打算收拾這庭院，要讓它維持這荒野的面目。這樣，它是自己，有屬于它的恣意、繁華，不是我的延長(zhǎng)。畢竟，人的欲望與意志不必、也不能普及到每一件事情之上。讓蒲公英是蒲公英，我是我。讓雜草沒(méi)脛，結(jié)穗生子。讓這一片小小的荒野就在門口，三步之外。

讓它欣賞我，我欣賞它。

讓我是男人兼女人，文明并荒野。

（選自《散文讀本》 / 臺(tái)灣二魚文化事業(yè)有限公司）