羅馬甘菊的花開花謝

挪威森林

一

大理。林漾用筆一圈圈地勾畫著地圖上的這個(gè)名字，一只眼睛像油畫一樣凸顯出來。那是大三暑假，林漾攢夠了錢，她決定去看看這只地球上還沒有被污染的眼睛。

在大理下關(guān)鎮(zhèn)，她放棄了乘車去洱海的計(jì)劃。她一直認(rèn)為，旅途中的那些陌生人和風(fēng)景，就像青春期的智齒，帶著未知的疼痛和成長的希冀。所以，她決定自己步行去。

但是，她高估了自己的辨向力，在一個(gè)岔口，抱著一張旅游地圖的她發(fā)現(xiàn)自己居然迷路了。她凄惶地打量著四周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一輛破舊的吉普停在一簇云杉邊。有個(gè)男孩正靠著車門吸煙，身上那件藍(lán)色T恤在陽光的耀映下似乎要沸騰起來。林漾走過去，那男孩抬起頭，冷冷地斜睨著她，被風(fēng)拂亂的頭發(fā)遮住前額，發(fā)梢下是幽深的雙瞳，和碧空一樣晴朗的眼白。

林漾不敢與他對視，那深邃的目光有讓她中暑的危險(xiǎn)：“請問，去洱海怎么走？”話音剛落，從車廂里出人意料地又鉆出一個(gè)笑容憨厚的男孩，他正欲開口，卻被靠著車門的男孩搶了先：“左邊那條路。”

二

林漾發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。路越走越偏僻，當(dāng)幾只野鳥嘲笑般地朝她嘎嘎叫了兩聲后，她氣急敗壞地決定原路返回。

她沒有想到，那輛吉普還停在路口。那個(gè)憨憨的男孩神情焦慮地站在車外，看見她的身影，長吁了一口氣：“對不起。我叫陳可，我的同學(xué)方嶼喜歡開玩笑，他剛才是逗你玩的?！边@時(shí)那個(gè)叫方嶼的男孩從駕駛室鉆出來，他吐掉斜叼著的煙頭：“我知道你會回來的，所以一直在你返回的路口等你。我們也是去洱海的?，F(xiàn)在，你敢上車嗎？”

此時(shí)太陽已開始西落，林漾咬咬牙上了后車廂。車啟動后，顛簸片刻，林漾開始暈車，方嶼通過后視鏡發(fā)現(xiàn)她的臉慘白一片，于是放慢車速，從包里摸索出一個(gè)小瓶子遞給她。林漾打開瓶蓋，一股清冽的青蘋果氣息暈散開來，她的精神頓時(shí)一振。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的煎熬，車終于在一個(gè)旅館門口停下。陳可下車去旅館打聽，林漾看見方嶼扶著方向盤又點(diǎn)了一根煙，于是沒好氣地說：“自始至終，你都沒有向我道歉。倒是你的同伴很禮貌?！?/p>

方嶼吐出一個(gè)完美的煙圈，言簡意賅地答道：“OK，那瓶羅馬甘菊精油送給你?！?/p>

這時(shí)陳可回來了，他敲敲車門：“今晚就在這兒留宿吧。”看見林漾好奇地把玩著手中的東西，他情不自禁地咧開嘴傻笑：“你很喜歡它嗎？我以后可以寄幾瓶給你。”

三

林漾和陳可去旅館登記，方嶼留在外面修理那輛茍延殘喘的破車?？催^他倆的登記資料和證件，林漾才知道他們是在美國留學(xué)的中國學(xué)生，利用假期回國旅游，吉普是在大理城區(qū)租來的。陳可主動要求和林漾互換通迅地址，林漾猶豫片刻，答應(yīng)了。

吃了簡單的晚餐，他們回各自房間休息。林漾倚在窗臺眺望沉沉的夜幕，這時(shí)有人敲門。她打開門，是方嶼。他剛洗完澡，發(fā)梢濕漉漉的，燈光下，外形不羈的他呈現(xiàn)出一種落拓的魅力。他問：“敢跟我一起去看洱海夜景嗎？”林漾不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭。

林漾平躺在地上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)大理的星空如此澄澈如洗。天穹像一塊藍(lán)色的水綢，漫天星子寧靜地閃爍其間；月亮浮在橘黃色的月暈里，帶著毛茸茸的質(zhì)感。她在城市里從未見過如此清澈洗練的夜空。方嶼在一旁伸出食指，對著天空書寫，林漾的心跟著他的筆畫游走：一橫，一豎，一撇，一捺——原來，他在寫她的名字。

這一刻，在林漾的記憶中凝成了永恒。

四

第二年初春，林漾收到一個(gè)發(fā)自美國賓州的包裹，沒有署名，里面是一包干燥的羅馬甘菊。往事在瞬間被喚醒，她知道這是陳可寄來的——那天晚上在洱海登記房間時(shí)，他們互換了通訊地址。她沒想到陳可是這么認(rèn)真的一個(gè)人。大概看到她是化學(xué)系的，他還特地寄了一份用蒸餾法制作羅馬甘菊精油的說明。

林漾按照說明在實(shí)驗(yàn)室如法炮制，居然大獲成功。那些略顯粗糙的精油，被聞訊而至的女生哄搶一空，她甚至沒能給自己留下一瓶。然而她知道，在自己抽屜最隱秘的角落里，是還珍藏著一瓶的。偶爾，她會取出看一看，淡淡的芳香和淡淡的惆悵瞬間一齊涌上心頭——只有她心里清楚，每當(dāng)看見它時(shí)，自己腦海中浮現(xiàn)的，全是那晚在洱海邊，方嶼星辰般的眸子，而不是陳可。

出于禮貌，林漾按照陳可在大理留給自己的地址回了一封簡短的感謝信。陳可很快就回信了，字里行間透出掩藏不住的驚喜。

他們信來信往，她漸漸從他的信里讀出情意來。那時(shí)林漾面臨畢業(yè)，心靈比任何時(shí)候都更凄惶無依。他們理所當(dāng)然地相愛了。

林漾最終在一家公司找到了工作。

圣誕那天，公司前臺接待員打進(jìn)電話：“林漾，有人找！”林漾慌亂地跑下樓，看見陳可和方嶼正站在門口朝她笑。陳可穿著干凈妥帖的休閑裝；方嶼則套著一身洗得泛白的牛仔裝，背包拎在手里，一往無前的落拓與不羈。她暗暗在心里為他喝彩——然而她知道，她要擁抱的人應(yīng)該是陳可，陳可才是那個(gè)能給自己帶來安穩(wěn)和恒久感覺的人。當(dāng)她和陳可擁抱在一起時(shí)，方嶼靜默地轉(zhuǎn)過身，陽光落在他的肩頭——他的背影，和子夜的星空一樣緘默深沉。

五

第二年，林漾在陳可的幫助下，順利申請到陳可就讀的學(xué)校的全獎(jiǎng)，春季入學(xué)，是位于賓州一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的學(xué)校。到費(fèi)城機(jī)場接機(jī)的是方嶼，方嶼的學(xué)校就在費(fèi)城。來自中國南方的林漾沒想到費(fèi)城的初春會這么冷，她披著方嶼的外套，仍覺瑟瑟發(fā)抖。回到寓所，方嶼給她做了一碗手搟面，她喝光面湯，整個(gè)人暖和了，話也跟著多起來。她打趣地問方嶼：“什么時(shí)候喝你的喜酒啊？”方嶼不答話，只是注視著她面前那個(gè)空碗。他眼神里蜷曲著的憂傷，像蝸牛背上的螺紋，看不清糾纏的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

第二天，方嶼開車送林漾去學(xué)校。在一個(gè)加油站旁，林漾看見一片雛菊在陽光中開得蓬蓬勃勃，雪白的花瓣，金黃的花蕊，仿佛頭戴皇冠的白衣少女。加完油的方嶼走過來說：“這就是羅馬甘菊?！绷盅嚨卣×?。方嶼突然激動地說：“我好不容易才從陳可那里要到你的通訊地址，可是，為什么我給你寄了羅馬甘菊后，你卻不給我回信？！”

一瞬間，林漾猛然神魂出竅，一個(gè)飄浮在空中的自己，和另一個(gè)呆立在菊叢中的自己面面相覷，兩個(gè)自己，都是欲哭無淚的表情。良久，她悵然地說：“我以為那個(gè)包裹是陳可寄的。”

方嶼抽完一根煙，囁嚅地問：“那么，你還會改變主意嗎？”林漾心頭一凜，艱難地反問：“關(guān)鍵是，你會在我返回的路口等我嗎？”

方嶼不答話。兩人沉默地上了車，林漾看著車窗外層層疊疊的春色，心亂如麻。

六

林漾和陳可在2002年結(jié)了婚。那時(shí)陳可剛畢業(yè)，即將去紐約工作，林漾也隨他轉(zhuǎn)學(xué)到紐約一所學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。他們的婚禮簡單而熱鬧，雙方好友輪番敬酒，林漾喝了方嶼敬的那一杯后，就徹底醉了。

她躲過眾人視線，踱到庭院后想一個(gè)人平靜一下，卻有一個(gè)人尾隨而至。林漾沖動地回頭說：“請你立刻消失?！蹦侨藚s不走：“陳可其實(shí)比我更適合你，他能給你最穩(wěn)妥的幸福?！?/p>

林漾的淚水滑落下來，她把緊緊攥著的一瓶羅馬甘菊精油塞進(jìn)他手心：“還給你。再見?！?/p>

婚禮后陳可開車去紐約，林漾半躺在后車廂，似醉非醉。后面一輛車的車燈不時(shí)晃到她臉上——那是方嶼。他擔(dān)心被幸福和酒精沖昏了頭腦的陳可出車禍，一直尾隨其后。林漾歇斯底里地罵他這么做很討厭很無聊，然而他還是跟來了。她透過玻璃，可以看見他那張冷峻的臉，在路燈交錯(cuò)中，忽明忽暗。

七

林漾和陳可后來都在紐約工作，生活幸福而平淡。時(shí)光悄無聲息地滑到2003年8月14日，一場著名的北美大停電在林漾下班時(shí)突然降臨了。這座極其依賴電力的城市，頓時(shí)亂了套。公路上塞車塞得一塌糊涂。林漾的車陷在車群時(shí)，像掉進(jìn)大海的針一樣絕望。無助地等了很久，她決定步行回家。黑暗中的林漾徹底喪失了方向感，她慌亂地翻找著汽車儲物箱里的地圖，突然抖落出一張大學(xué)時(shí)代用過的地圖。大理，那個(gè)小小的黑點(diǎn)，被鋼筆一圈圈地勾畫成一只眸子，在暗夜里，靜靜地凝視著她。

林漾怔忡片刻，傷感地抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)紐約今夜的天空是如此純凈澄澈，仿佛一只不曾被污染過的眼眸。她已好久沒有見過如此明凈的夜空。上一次，還是六年前，在大理，一個(gè)男孩陪自己看的。她抬頭看了很久，竟有了一種恍惚的錯(cuò)覺，似乎天上也有一雙眼睛正在注視著自己。她相信那是方嶼的眼睛。歲月將他們的眼波聯(lián)成圓舞，對了時(shí)間，對了地點(diǎn)，只是手心交換時(shí)，錯(cuò)失了瞬間——在婚禮那天夜里，當(dāng)微醉的陳可把湖面當(dāng)成公路開了過去，方嶼用他自己，拯救了另兩個(gè)人的生命和幸福。

在紐約午夜街頭，林漾猝不及防地與六年前大理的夜空邂逅，只是這一次，漫天星光吻濕了她的雙瞳。心頭的感動像青藤攀緣著林漾心中每一根纖弱的神經(jīng)，她聽見記憶正在恢復(fù)著最初的鮮活，一瓣一瓣地，恍若花開的聲音。

方嶼。她伸出食指，對著紫靄重重的天穹一遍遍書寫著這個(gè)名字——在羅馬甘菊上一季的花開花謝里，他曾是一碗讓自己暖和過來的手搟面，一杯讓自己微醺至酩酊的甘醴。而時(shí)至今日，她終于明白：有的人，有的感情，可以試著放手，去感受另一種角度的溫暖。

（胡然摘自《家庭主婦報(bào)》）