跳傘驚魂

海蘭慢慢走過跑道

對自己充滿信心

羅伯·波納迪斯感到最自由的時候，是身穿跳傘裝，從高空下墜。

他是康涅狄格跳傘公司總經(jīng)理兼教練，也是這個高空跳傘俱樂部的傳奇人物，他的朋友都親昵地稱他為“波波”。他經(jīng)常一面檢查學員的配備，一面開玩笑說：“我是天下無雙的?選”學員不久就會相信波波的確天下無雙。初學者即使心驚肉跳，跳傘前只要波波滿臉笑容拍拍他們的肩膀，也會覺得自己可以很棒。

２００２年５月的一個早上，波波把小貨車停在美國康涅狄格州北部艾靈頓小機場降落區(qū)附近的草坪，那天，他要指導辛蒂·海蘭跳傘——海蘭４３歲，在康涅狄格州警衛(wèi)森嚴的州立女子監(jiān)獄任職，負責輔導艾滋病人。這位中年母親和波波一起跳過兩次傘，表現(xiàn)非常出色。對她來說，高空跳傘或許是擺脫工作壓力的方法。有一次她還帶了自己高空跳傘的錄影帶給犯人看，“教她們知道生命不無奇趣?！?/p>

飛機跑道空蕩蕩的，只有幾架小飛機整整齊齊停在一邊，四周是農(nóng)田和牧場。當時氣溫是攝氏２２度，天空晴朗，清風徐來，最益高空跳傘。海蘭慢慢走過跑道，對自己充滿信心。今天她和往常一樣，一顆心怦怦亂跳。不過，她知道一踏出機門，這種感覺就會消失。

跳傘前進行模擬練習

波波在配備棚內(nèi)打點傘具，看到海蘭，臉上浮起笑容，喊道：“準備好了嗎?芽”隨后１小時，他們實行模擬練習，從１米高的平臺上一道模型飛機門里跳出來。

跳傘練習的程序是：海蘭在３０００米高度時穩(wěn)定姿勢，核對高度計，然后開始做第一次開傘索觸摸練習。３０００～１８００米之間，多練習兩次，然后再度檢查高度計，揮動雙手表示即將開傘，到了１６５０米就把降落傘張開。

波波和另一位老牌教練吉姆·歐寇將一左一右在旁協(xié)助。兩人都是合格的“加速自由降落”跳傘教練，加起來跳傘６５００多次，教過的學員數(shù)以百計。跳傘時，他們會一手抓住海蘭腿部的降落傘吊帶，一手抓住她的手臂，令她以腹部朝下的弧形姿勢飛行。同時跳傘的還有教練布萊恩·費斯提，他會在數(shù)米之外，以頭盔上的攝影機拍攝３人跳傘過程。

起初一切都非常完美

一架小型飛機停在跑道上，螺旋槳在轉動。波波等４人魚貫上機。飛到３６００米時，海蘭和３位老將來了個跳傘前的擊掌儀式。波波說：“這次跳傘一定十分暢快?！彼验T推開了。

費斯提先爬出去，雙手抓著飛機翼支柱。波波隨著走到起落架上方的臺階上，海蘭和歐寇也走出來了。

風在他們耳邊怒吼。波波豎起大拇指。從這一刻開始，他們只能用手勢溝通。這是海蘭最為喜歡的一刻，先前的恐懼感消失了。她一腳踏向虛空，全身往后一仰，只見那飛機一下子去得無影無蹤。

費斯提開動了攝影機，看著海蘭和兩位教練形成３個弧形。他們墜下的速度開始加快，時速是１９２公里，一切都非常完美；如果不使用降落傘，大約６８秒后便會撞及地面。費斯提面向海蘭，在咫尺外繼續(xù)攝影。

三人在空中翻著筋斗

約１０秒鐘后，到達３０００米高度，海蘭核對一下手腕上的高度計，開始練習摸傘索。她事前曾反復練習，把手伸到右大腿上方，摸索開啟主傘的鮮橘色傘索。但是這一次，她往后摸傘索時，卻怎么也摸不著。時間一秒又一秒地飛逝。

海蘭再次嘗試。波波捉住她的手，引導到開傘索的地方。她第三次嘗試時，還是摸不到。波波望向歐寇，搖搖頭，表示不能放手。

降落到了第３７秒，距離地面１６５０米，海蘭再次摸向開傘索，打算拉索張傘，不料身體失去平衡，瞬間開始翻起筋斗，使３人形成漏斗狀，這是非常危險的狀況。所謂漏斗狀，是指兩個或多個跳傘員飛到別人的上方，承托他們的空氣壓力會減小，下墜速度自然增加，跳傘員被吸力直牽而下，就像賽車途中，車手緊追在領先者之后，利用低壓氣流增加速度。

由于空氣承托力驟減，３人兩秒鐘之內(nèi)墜落速度增加到時速２７２公里。他們在空中翻著筋斗，就像鐵籠中的摔角手彼此撞來撞去。混亂中，歐寇和波波拚命想把海蘭弄回腹部朝下的姿勢，以便她拉開降落傘。但海蘭嚇得魂飛魄散，恍如置身攪拌器內(nèi)，只覺得手肘、膝蓋、雙腳在空中亂撞，耳邊風聲呼嘯，此外一切都不曉得了。

他們緊抓著海蘭不斷下墜

費斯提以坐姿垂直降落的方式，和３人同速度下降。他正在拍攝的情景，令他驚惶不已。

美國跳傘協(xié)會規(guī)定，學員的降落傘假如未能在６００米上空高度張開，教練必須放開學生，張開自己的降落傘。學員身上攜帶的電腦裝置，到了２２５米上空，就會自動張開備用傘，只是備用傘并非萬無一失。

這一天，波波、歐寇都沒有考慮自己的安危。他們緊抓著海蘭不斷下墜，已越過放手的高度。費斯提想，我再不停下來，就死定了，而且還會眼睜睜看著朋友摔死。到了５４０米高度，他抓住傘索，對其他人高喊：“張傘！張傘！”可是狂風吹散了他的聲音。

歐寇身經(jīng)幾十次類似的漏斗危機，知道經(jīng)驗豐富的人可以恢復弧形姿勢穩(wěn)定下來。但海蘭已經(jīng)慌張失措，他或波波都無法互不碰撞而打開她的降落傘。如果那副６公斤重的傘具以目前的速度撞到任何一人，都很可能把胳膊、脖子折斷，或把人撞昏。他想，沒有我的話，波波比較容易拉開她的傘。于是他放開海蘭，在３３０米高度張開了自己的降落傘。

最后一個拉傘機會

現(xiàn)在只剩下波波了。他面對面緊抱著海蘭。波波是長跑健將，曾經(jīng)訓練緊張的生手參加馬拉松。參賽者都知道，波波做教練，一定會陪你跑到終點。就是他自己先到終點，也會跑回來，陪你跑完全程。

波波終于把海蘭弄回弧形下墜的姿勢。他背朝下望著懷中的海蘭，看見她眼中的驚恐，以及上方遼闊的天空。他伸手繞過海蘭臀部，拉動傘索。跟著，海蘭身上的備用傘也“霍”地一聲由電腦張開了。

只剩下４秒鐘。波波看著海蘭飄走，她的主傘和備用傘都已張開?？墒撬约罕巢砍?，無法判斷和地面的距離。只剩下２秒。波波猛然翻身，伸手拉開傘索。

歐寇看著波波直往下墜。他從１００多米的高空下望，感到難以置信：波波還在看海蘭有沒有危險，還在看兩個降落傘有沒有纏在一起。波波給了海蘭最后一個機會，卻因此失去了拉開自己降落傘的最后機會。費斯提不忍目睹即將發(fā)生的那一幕，把頭轉開，攝影機也隨之移開。

波波落在機場附近的一塊草地上，當場死亡。根據(jù)調(diào)查，波波身上的降落傘功能正常，只是他因為忙著挽救海蘭，沒有時間把傘張開。

事后在告別儀式上，有１０００多人排隊向波波致敬，６小時后才一一散去。海蘭在網(wǎng)絡紀念簿上寫道：“我和家人永遠不會忘記他，以及他的勇氣、他的熱情。我在每一片湛藍的天空上，都會看到波波的臉。”

２００３年，３９位來自美國各地的跳傘員以“波波的大夢想”為名，表演了一場花式跳傘紀念他；波波的長跑俱樂部會員也參加了馬拉松賽跑，籌款成立以波波為名的高中獎學金。

波波的精神永遠留在家人、朋友和他的學生心中，他讓人們知道該如何擁抱生命，而不是逃避現(xiàn)實。（摘自美國《讀者文摘》中文版）