在圣彼得堡的涅瓦河畔（外一篇）

遠(yuǎn)　泰

圣彼得堡應(yīng)該是俄羅斯最大的港口城市，我去的那個(gè)季節(jié)，正是圣彼得堡的黃金季節(jié)，二十四小時(shí)僅有三個(gè)小時(shí)的無(wú)陽(yáng)光時(shí)間，其余都是陽(yáng)光照耀的時(shí)間，這樣看來(lái)，這里的陽(yáng)光一定會(huì)十分充溢。然而，將一年的日照平均計(jì)算，卻是比較短的。這座緊挨著芬蘭灣的城市，就這樣年復(fù)一年地從古老的歲月中走向今天。

這座古城，盡管沒(méi)有與俄羅斯文化的河流一同前行，但它卻承載著俄羅斯歷史的輝煌。從弗拉基米爾大公引入東正國(guó)教時(shí)起，俄羅斯的歷史就步入了一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇期，整個(gè)大地上從此彌漫著一種屬于俄羅斯自己的文化，并時(shí)時(shí)浸潤(rùn)著人們的思想和靈魂。十三世金帳汗國(guó)的建立，又使其全面封閉的文化，重新受到外來(lái)文化的洗劫，俄羅斯的文化形態(tài)從此變得模糊不清。文化上的兩可，必然會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的固步自封，使得俄羅斯經(jīng)濟(jì)停滯不前。擁有寬大疆域土地的俄羅斯卻沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐，這種極為落后的局面，被一位手指特別長(zhǎng)的彼得大帝深深地認(rèn)同，他對(duì)俄羅斯的未來(lái)懷著憂慮，在他執(zhí)政時(shí)，大練臥薪嘗膽的苦功，他從一個(gè)全封閉的國(guó)土上，第一次乘船下海，以一名水手的身份前往西歐偷學(xué)造船技術(shù)和締造強(qiáng)國(guó)的方略，回國(guó)后，彼得大帝對(duì)俄羅斯政體進(jìn)行徹底清理和改革，逐漸讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，他率軍親征，經(jīng)過(guò)二十多年的北方戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗了瑞典，奪得了波羅的海的出?？凇?/p>

彼得大帝親征北方，就是沿著圣彼得堡這條清麗流淌的涅瓦河而下，直到芬蘭灣，然后，在這塊水陸相連的土地上建起了這座古老的城市。涅瓦河靜靜地穿越這座城市，將俄羅斯凜冽的感悟帶向溫暖的波羅的海。

我是在太陽(yáng)西墜時(shí)踏上了涅瓦河的游船，船分為上下兩層，下層兩邊是裝著通體玻窗的室內(nèi)觀景臺(tái)，上層是敞揚(yáng)的觀景臺(tái)，河風(fēng)吹拂著亂卷的頭發(fā)，緊閉著雙眼，什么也看不清楚，只有狂烈的風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)。當(dāng)游船從阿芙洛爾沉船邊向芬蘭灣進(jìn)發(fā)時(shí)，我所乘坐的游船開(kāi)始了精彩的俄羅斯歌舞表演。在這艘游船上參加演出的演員都是俄羅斯國(guó)家歌舞團(tuán)的演員，他們演出時(shí)沒(méi)有門票的收入，只能通過(guò)收取游客的小費(fèi)來(lái)獲取微薄的報(bào)酬。這使我想起了一件事，在圣彼得堡彼得大帝建造芬蘭灣的夏宮前那片廣場(chǎng)上，有兩位身著燕尾服的藝人，他們一個(gè)拿著小號(hào)，一個(gè)手握單簧管。那份裝束，儼然一位藝術(shù)家風(fēng)范，當(dāng)我們前去時(shí)，他們會(huì)禮貌地將頭上的禮帽摘下來(lái)，然后放在地上，仰起頭，雙眼發(fā)出憂郁而憐憫的光芒，之后將手持的樂(lè)器放在嘴上，瞬間，一曲悠揚(yáng)的樂(lè)曲飄飛而來(lái)，那種投入和虔誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)的莊重，深深地鐫刻在我的心上。這是他們對(duì)藝術(shù)的莊嚴(yán)承諾，盡管他們可能連午餐的餐費(fèi)都沒(méi)有，但他們依然以自己的精神構(gòu)筑著藝術(shù)的圣潔殿堂。而此刻，在我眼前放聲高歌和激情舞動(dòng)的演員們，盡管略顯疲憊但卻一絲不茍。短短的演出，無(wú)我的投入讓所有觀看的人感動(dòng)不已。此時(shí)的游船從芬蘭灣向回行駛，涅瓦河兩邊的風(fēng)景都已經(jīng)淡忘，只有那座古色古香的列賓大學(xué)還將身影投于涅瓦河的波浪之中，天仍然是那么藍(lán)，云仍然那么淡，這與彼得建造這座城市一樣，也與葉卡捷琳娜女皇構(gòu)造俄羅斯文明一樣。終于到了曲終人散的時(shí)候，一位美麗的俄羅斯姑娘手上端著中國(guó)制造的膠盤討要小費(fèi)。上船時(shí)翻譯告訴我，演出結(jié)束時(shí)一般每人給三個(gè)盧布，在船上我早就準(zhǔn)備好了這三個(gè)盧布，將其放在左邊的衣袋里，等到膠盤來(lái)到身邊，我卻向右邊的衣袋里伸手，取出了三個(gè)美元的小費(fèi)，當(dāng)我看到是美元時(shí)，那手便在空中短暫地停頓了一會(huì)兒，然后又果斷地將小費(fèi)放到了盤內(nèi)。這時(shí)，我看見(jiàn)那位托盤的姑娘白皙的臉上泛起了一絲紅紅的暈，那雙眼睛在我的臉上短暫地停留，然后移向我的眼睛，投寄出一束和平、感恩、驚訝而溫存的信息。此時(shí)的我大腦一片空白，我是萬(wàn)萬(wàn)舍不得將這三個(gè)美元作為小費(fèi)給出的，因?yàn)槲乙膊⒉桓挥校易陨淼倪^(guò)失而損失了錢財(cái)，卻不可能失掉面子，我的果敢僅僅是一種理性而艱難的選擇。每人的小費(fèi)收入盤中之后，船也快到碼頭了，可這時(shí)，那位主持人卻手執(zhí)話筒回到了船上，她用頻率極高的俄語(yǔ)正說(shuō)著什么，眼神不斷地投向我，然后全體演員在手風(fēng)琴的伴奏之下，唱起了我們的《長(zhǎng)江之歌》。在異國(guó)，我第一次聽(tīng)到使用俄語(yǔ)的朋友，用他們說(shuō)俄語(yǔ)的嘴，唱出很不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)國(guó)語(yǔ)的歌，這時(shí)，我深深地感到漢語(yǔ)這個(gè)古老的語(yǔ)種在異國(guó)的風(fēng)采與魅力。相比之下，漢語(yǔ)的歷史肯定要超過(guò)俄語(yǔ)，而且從其產(chǎn)生之初，便以其博大的內(nèi)涵和力量走來(lái)。而在俄羅斯，在一代代人類演進(jìn)的過(guò)程中，逐步地規(guī)范完善，直到偉大的普希金的誕生，才使得俄語(yǔ)從風(fēng)塵的大幕之后登上了俄文創(chuàng)作的舞臺(tái)。普希金從此備受俄羅斯民族的尊敬和崇拜。盡管他短暫的人生有過(guò)輝煌的瞬間，但卻換來(lái)了俄羅斯文學(xué)的永生，盡管他為普西金娜的終生廝守倒在了情敵的劍下，但他卻捍衛(wèi)著人格的尊嚴(yán)，正如他用俄文捍衛(wèi)俄羅斯文學(xué)的不朽。想到這里，《長(zhǎng)江之歌》的音符已全部推向了高潮，最后一個(gè)長(zhǎng)音在手風(fēng)琴的風(fēng)箱里發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。翻譯告訴我，這是他們專門為我唱的，因?yàn)?，他們?cè)谶@條船上演出了幾年，我給的小費(fèi)最多。我想，三塊錢的美元也許對(duì)于他們的生活很重要，但我失誤給出的小費(fèi)，卻換來(lái)了一曲我的故土的歌聲。長(zhǎng)江是我的國(guó)度的母親河之一，因?yàn)樗拇嬖?，我的祖?guó)才日益強(qiáng)大起來(lái)，而涅瓦河是俄羅斯民族的母親河之一，她的乳汁還沒(méi)有將兩岸的人民滋養(yǎng)殷實(shí)，但會(huì)有這一天到來(lái)的，俄羅斯歷史這樣述說(shuō)，俄羅斯的藝術(shù)這樣述說(shuō)。

在阿爾巴特大街上

還沒(méi)有啟程去莫斯科前，就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)這條街名。阿爾巴特大街是莫斯科最大的一條街，也是最繁華的一條街。車水馬龍，人流如織。我來(lái)到這條街上，摩肩接踵，人聲鼎沸，從寧?kù)o的鄉(xiāng)野來(lái)到這里，一股濃濃的商業(yè)氣息替代了清麗的鄉(xiāng)間風(fēng)韻。人流中，俄羅斯新貴們鉆進(jìn)高檔的商場(chǎng)，購(gòu)買他們可人的東西，一些正在拚命掙錢的小資卻在那些小商店里選買時(shí)新而相對(duì)便利的貨色。來(lái)往的人流中，不乏有那些專門盯人包包的所謂的“職業(yè)殺手”，一旦找準(zhǔn)時(shí)機(jī)便將錢包拿走，我正在閑逛之時(shí)，忽然聽(tīng)到一聲尖利的叫聲劃破大街上空，一個(gè)青年男子在人流中向遠(yuǎn)處奔去，數(shù)十米外一位年輕的婦女正在追趕，緊張、無(wú)助的神色讓她那張美麗的臉變得十分難堪，好在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群中突竄出幾個(gè)俄羅斯?jié)h子，很快將那位奔跑的青年男子制伏，原來(lái)那男子是小偷，那幾位漢子是便衣警察，錢包很快回到了婦女手中。車依舊在大街上開(kāi)動(dòng)，人群仍然在步履匆匆。一臉茫然的我很快找到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步行街，遠(yuǎn)離了那條繁華的市井。這條小街是用整齊的方塊磚鋪就的，街的兩邊是小小的商鋪，在這里盡可享受一份市井喧鬧中的寧?kù)o，也可自由地欣賞俄羅斯的“三絕”。所謂“三絕”就是俄羅斯最靚麗的三道風(fēng)景，一是俄羅斯自制的“套娃”，俄羅斯美麗大地上，有極為豐富的森林資源，他們采集比較輕捷的木材做成由大到小的套娃，然后出售，套娃分五套、十套甚至更多，每一個(gè)套娃的神態(tài)都一樣，只是大小不一，放在一起，便排列成為一個(gè)系列，且有一種親昵的縱深感。無(wú)論是哪國(guó)游人，都會(huì)購(gòu)幾套送給親友。套娃中，還有一種是放在彩色蠟筆頭上的套裝，其圖案多以外婆、圣誕老人的形象為最多，這是孩子們鐘愛(ài)的禮物。套娃又分為手繪和機(jī)繪兩種，最珍貴的是手繪，手繪一套需要半月的時(shí)間，所繪圖案每套一致但又不與另套重復(fù)；二絕便是俄羅斯的琥珀，也是因?yàn)樯值拇竺娣e存在，除了為世人熟知的白樺林外，還有大量的松科植物生長(zhǎng)，每年的夏季，這些松樹(shù)便派出大量的體香，那種清麗的味道，吸入鼻孔，就再也不想釋放，稠稠的液體，形成一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的咖啡色小球，掛于森林之中，有那么一天，經(jīng)過(guò)地?zé)岬臒霟?，便形成?jiān)硬的琥珀。因琥珀屬天然形成，且含有有益于人們身體的多種元素，產(chǎn)量和質(zhì)地特好，為人們所青睞；三絕是俄羅斯漂亮的姑娘。俄羅斯姑娘的美麗不在她的肌膚，而在她的身材。當(dāng)我站在這條小街之間時(shí)，隨時(shí)都會(huì)看見(jiàn)那些身材姣好的姑娘們?nèi)齼蓛傻貜纳磉呌蝸?lái)游去，分明的臉廓，協(xié)調(diào)的三圍，宛如可人的白樺樹(shù)，風(fēng)姿綽約中透露出一種高雅的氣質(zhì)與平和的心態(tài)。

陽(yáng)光漸漸西去，暮色慢慢降臨，我裝著滿腦子的思緒和快慰，回到阿爾巴特大街，車流依然如織，但人流卻已稀疏，即使是有，都會(huì)行色匆匆地快步走向地鐵入口，隨著他們快捷的腳步，我也來(lái)到地鐵，因?yàn)槲乙s到大街的另頭去看一場(chǎng)演出。這里的地鐵有四層，每一層都陳列著雕塑和繪畫(huà)，像一條條藝術(shù)的長(zhǎng)廊，讓我目不暇接，在這里，一座建筑、一間小店、一身衣飾、一層地鐵站，都會(huì)讓我感受到藝術(shù)的存在，感受到人們對(duì)藝術(shù)的崇尚和對(duì)藝術(shù)的親昵。離開(kāi)地鐵，我來(lái)到莫斯科皇家馬戲院，一場(chǎng)精彩的馬戲演出即將進(jìn)行。當(dāng)五彩的光亮淡下來(lái)時(shí)，喧鬧的觀眾一瞬間靜了下來(lái)，只有主持人柔和的解說(shuō)和親情的問(wèn)候之語(yǔ)飄飛在千人大戲院的周圍。一場(chǎng)演出結(jié)束之后，立體的掌聲便雷鳴般響起，此時(shí)，我才真切地感受到藝術(shù)在俄羅斯人心中的地位。他們把馬戲演員、芭蕾舞演員以及追隨藝術(shù)的人們視作英雄，戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)是保衛(wèi)著他們的物質(zhì)家園，演員在舞臺(tái)上傾情奉獻(xiàn)是建構(gòu)著他們的精神家園。這使我不由得再一次想起那位叫葉卡捷琳娜的公主，在她手上建造的這一大戲院，穿過(guò)了多少個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，穿過(guò)了多少次硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻依舊如故地站立在阿爾巴特大街之上，接納著數(shù)以億計(jì)的觀眾和演員，施放著各自的心路歷程，展現(xiàn)著各自的喜怒哀樂(lè)，并且還將長(zhǎng)久地矗立在莫斯科繽紛的夜空下，那是怎樣一種偉岸與不朽。阿爾巴特大街，給了我商業(yè)的挺進(jìn)與藝術(shù)的魔力。