我和《大動亂的年代》

王年一

治中共黨史，我是半路出家。

在中學(xué)時代，我在家鄉(xiāng)江蘇省揚州中學(xué)讀書，讀到高中三年級下學(xué)期。當(dāng)時我參加革命心切，沒等高中畢業(yè)就參軍了。１９５２年，考進了華東軍區(qū)文化師范學(xué)校語文系（在南京）。畢業(yè)后留校任教，當(dāng)語文系教員。１９５８年，我被調(diào)到中國人民解放軍高等軍事學(xué)院文化教研室當(dāng)教員。在“文化大革命”初期，我被借調(diào)到解放軍報社９個月，在文藝評論組當(dāng)編輯。回到高等軍事學(xué)院后，我因?qū)σ慌纱虻垢叩溶娛聦W(xué)院政委李志民和院內(nèi)大多數(shù)中層領(lǐng)導(dǎo)干部不滿，而參加了與它對立的另一派。這樣就站錯了隊，因而于１９６８年被調(diào)到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)業(yè)第四師第六十五團（即清水河農(nóng)場）當(dāng)副參謀長。２０世紀７０年代初，北京成立了軍政大學(xué)（由北京高等軍事學(xué)院、南京軍事學(xué)院、北京后勤學(xué)院三家合并而成），缺少教員。經(jīng)北京兩派同意，１９７３年３月，我從新疆被調(diào)回軍政大學(xué)。當(dāng)時軍政大學(xué)沒有文化教研室，而我又沒有專長，于是就把我分配到中共黨史教研室。

１９７９年底，中共黨史教研室決定加強對建國后中共黨史的研究與教學(xué)。這個任務(wù)就交給了我們組（我是組長），在研究分工的會議上，組里沒有一個人愿意承擔(dān)“文化大革命”這一段。萬般無奈，“文化大革命”這一段就只好由我這個組長承擔(dān)了。軍政大學(xué)在１９８０年初就開設(shè)了“文化大革命”這門課，在全國也是開設(shè)得最早的。我勉為其難，講“文化大革命”，也算是“逼上梁山”吧。

大家之所以不愿意承擔(dān)，誰都清楚，難度太大。既沒有教材，又沒有資料，沒有現(xiàn)成的路可走，我只有下死工夫。我查閱了“文革”１０年的《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志，查閱了１０年的中共中央文件和中央軍委文件，查閱了我所占有的全部資料，草草寫成教材，就上馬了。

大概在１９８８年初，河南人民出版社決定編一套叢書：“１９４９—１９８９年的中國”。叢書分為４本（按建國后中共黨史４個階段分）。叢書中要有一本講“文革”。其中３本很順利地約到了作者，簽訂了合同。“文革”這一冊，本來約請名家金春明和席宣二位合著。不知什么原因，二位先生沒有接受。我得知這個消息后，便毛遂自薦，請求由我來寫。叢進同志為我穿針引線，河南人民出版社同意了。在這套叢書中，我與出版社簽訂合同是最晚的——時為１９８８年３月。當(dāng)時的責(zé)任編輯是汪瓊女士。

當(dāng)時的軍政大學(xué)（這個大學(xué)早已不存在了，后來分為軍事學(xué)院、政治學(xué)院和后勤學(xué)院，后來三家又合并為國防大學(xué)，校名改來改去，而我仍在中共黨史教研室當(dāng)教員）有一個“土政策”：凡教員發(fā)表文章、出版著作，其報酬的６０％要上繳教研室，由大家均分。我對這個“土政策”極為不滿，于是便想出了一個對策：我每天凌晨３點鐘起床，到辦公室寫書，寫到８點回家吃早飯，然后再到辦公室上班。我想，既然我寫書沒有用辦公時間，所得報酬當(dāng)然一文也不上繳。這樣寫書效果特好。早上辦公大樓內(nèi)寂靜無聲，我的身體也處于最佳狀態(tài)，因而進展神速。我寫得快，當(dāng)然也與我講了七八年的“文化大革命”有關(guān)，與我主編了《文革研究資料》（三大冊）有關(guān)。約在１９８８年７月，我已完稿，交出版社。河南人民出版社十分積極，立即印成了書。這就大大推動了其他３本書的寫作。在４本書中，《大動亂的年代》是出得最早的。約稿最晚，交稿最早，出版也最早，這就是《大動亂的年代》。

《大動亂的年代》能夠出版，也是萬幸。河南人民出版社經(jīng)過省委宣傳部給中央宣傳部上送了《大動亂的年代》，請予審查。這時，上面總的精神是不準出有關(guān)“文革”的書。我斗膽給中宣部寫了一封信。不久，中宣部出版局的一位同志給我來了電話，說《大動亂的年代》已獲批準出版。從這位同志報喜似的語氣上看，出版局是理解我的。事后得知，審閱并批準出版的是中宣部副部長李彥。不久，河南人民出版社收到了中宣部辦公廳的批準件。

香港《開放》雜志說，拙著是“官方出版物”，這完全出自臆想，毫無根據(jù)?！肮俜健睂ξ覜]有任何授意，“官方”和出版社對拙著的書稿沒有提出過任何修改意見，沒有刪削?！洞髣觼y的年代》這個書名，與整套叢書相一致，是汪瓊女士起的。

《大動亂的年代》一出版，引起各方關(guān)注。這不奇怪。拙著初版于１９８８年，時機是比較好的。在這以前，有過嚴家其、高皋的《“文化大革命”十年史》。那本書有不少缺點，比較粗糙。

我寫《大動亂的年代》，感到最難的是有關(guān)林彪的問題，如九屆二中全會，如“九一三”事件，我研究不深，吃得不透，所以下筆時欲言又止，含含糊糊，實在是不得已而為之。

《大動亂的年代》出版后，美國哈佛大學(xué)東亞研究所當(dāng)時的主任麥克法奈爾先生邀請我和叢進同志（“１９４９—１９８９年的中國”中《曲折發(fā)展的歲月》一書的作者）去講學(xué)，一切費用由他們負責(zé)。由于一些原因，我們始終未能成行。

拙著顯然是有缺點的。我在２００４年版的《后記》中說了，盛名之下，其實難副。我敬請尊敬的讀者多多給予批評指正。