凝望海參崴

石　子

站在黑龍江東寧縣邊防口岸，眼前的俄羅斯伸手可及，幾乎近在咫尺，兩國的邊界非是我想象的森嚴(yán)壁壘，一條不足十米寬的界河和一道鐵絲網(wǎng)隔開了兩個(gè)國家。界河雖然狹窄，但可通向日本海。兩岸長滿一人高的雜草，許是人際稀少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可以清晰地看到有許多飛鳥在自由地跳躍飛翔。導(dǎo)游與司機(jī)與口岸的邊防警察都是老熟人，他們用流利的俄語輕松地交談著。最后，我聽那小個(gè)子警察說了聲大大，開車司機(jī)笑著遞上一塊中國的“大大泡泡糖”，警察同樣微笑著快速將糖塞進(jìn)嘴里……

進(jìn)入俄羅斯后，最初的風(fēng)景并非我想象的那樣豐富。蜿蜒而寂靜的鄉(xiāng)村公路幾乎看不到幾個(gè)悠閑的身影。偶爾看到路上一個(gè)提草籃快步行走的俄羅斯老婦人也會(huì)讓我們驚訝地注視很久，而站在樹陰下向我們招手微笑的金發(fā)少年更讓我聯(lián)想起一幅古老的俄羅斯油畫。

俄羅斯人的生活習(xí)慣古樸而自然，家里吃不了的蔬菜水果，他們會(huì)拿到路邊去出售。沿途，我看到許多俄羅斯婦女站在路邊兜售水果或是鮮艷的蔬菜，品種與國內(nèi)基本相同，山蘑菇、西紅柿在這里都能看到。但他們不是擺放在筐里或是車上，水果洗得很干凈，全部裝在顏色鮮艷的塑料桶里擺在路邊，導(dǎo)游說，只要價(jià)格能接受，十盧布或二十盧布即可成交，絕對(duì)沒有缺斤短兩的爭執(zhí)。

俄羅斯民族的生活習(xí)性很務(wù)實(shí)，只要經(jīng)濟(jì)允許，每個(gè)家庭置家的頭等大事就是買車，所以每家每戶幾乎都擁有一輛機(jī)動(dòng)車也是俄羅斯人生活的一大特點(diǎn)，或是產(chǎn)于五六十年代的舊拖拉機(jī)，或是國外二手的雜牌汽車，車子很舊，但性能很好。他們下地干活絕沒有懶散地扛著鋤頭徒步或是騎自行車，他們的代步工具是完全快速的機(jī)動(dòng)化。這與中國人寧可千金置房，也絕對(duì)不會(huì)把錢扔在購車的意識(shí)截然相反。

俄羅斯人多地廣，土地肥沃，一茬收獲完畢，立刻轉(zhuǎn)向開墾另一塊地。收獲后的土地開始自然調(diào)理。這樣的土地沒有反復(fù)耕作，土質(zhì)肥沃，播種即有收獲。所以，廣袤的土地造就了俄羅斯人惰性十足的性格。肥沃的土地上很少有人在地里播種，一年四季，他們只干兩季，春天播種，秋天收獲。種子撒在地里就再也沒人過問了，收獲多少全憑自己的運(yùn)氣。而主要?jiǎng)趧?dòng)力完全是以婦女為主，男人們則閑散地在家飲酒睡覺。這讓我聯(lián)想起在邊境口岸見到的那些做邊貿(mào)的俄羅斯婦女，想起她們肩扛沉重的編織袋，往來穿梭的身影便讓我為之肅然起敬。

駛向海參崴的路上，我見到遠(yuǎn)處有許多高出地平線的長方型的高地。如果不聽導(dǎo)游介紹，你根本覺察不到那是當(dāng)年中蘇關(guān)系緊張時(shí)修建的炮兵陣地。現(xiàn)在已經(jīng)被蓬亂的雜草所遮蓋。開闊而起伏的丘陵，隱藏著無數(shù)這樣的土堆，厚厚的土層覆蓋了歷史的沉積，留下許多疑問等待著現(xiàn)代人去破解和研究。誰能看出這里當(dāng)年曾是戰(zhàn)爭的最前沿？

在通向海參崴的路上，我們還經(jīng)過了許多小村莊。俄羅斯的板房的確很有個(gè)性，屋頂和墻圍大多是鐵皮打造而成，再涂上各種顏色，在陽光下折射出耀眼的色彩，在樹叢中悄然浮動(dòng)著浪漫與溫馨，頗有些童話的味道。屋子四周綠草掩映，房前屋后星星點(diǎn)點(diǎn)的是盛開的野菊花。整潔明快的窗紗不由讓人聯(lián)想起俄羅斯婦女那勤快的身影。據(jù)說，俄羅斯婦女的持家美名足以讓世界上任何一個(gè)國家的婦女都自愧不如。導(dǎo)游告訴我，你可以隨意走進(jìn)每一個(gè)俄羅斯家庭，看看他們的廚房就足以讓你唏噓不已。

路上，我們沒有碰到一位交通警察。只是途經(jīng)幾個(gè)小鎮(zhèn)的固定檢查站時(shí)，才看到幾個(gè)身背沖鋒槍的值勤交警。我問司機(jī)交警為何背槍？司機(jī)告訴我說，俄羅斯警察一般是抽查式的檢查，只要你證件齊全，遵守交則，他們一般是不會(huì)難為你的。槍是對(duì)付膽敢闖關(guān)者的，一旦遇有對(duì)抗行為，交警則毫不留情，嚴(yán)懲不貸。所以，幾乎每一位司機(jī)見到他們都會(huì)提心吊膽用眼瞥著交警們的一舉一動(dòng)。

臨近海參崴，我才看到路上有當(dāng)?shù)厝笋{車外出的身影。俄羅斯人開車速度極快，雖然路上跑的都是破舊的日本豐田車，即使是車子漆皮剝落，全身磕碰的傷痕累累，但車子的性能卻很好，絲毫不影響它的高速行駛。在國內(nèi)，我?guī)缀鹾苌僖姷竭@樣一支快速行進(jìn)的車隊(duì)，似乎他們每個(gè)人都是在趕赴一個(gè)約會(huì)或是辦一件急事。雖然他們車子從數(shù)量到質(zhì)量遠(yuǎn)比不上國內(nèi)一座普通城市的汽車總和，但海參崴的公路的平整和清潔程度則讓人嘆為觀止。車輪與地面的輕微摩擦，讓你幾乎感覺不到車子的顛簸起伏。路兩側(cè)各種信號(hào)指示標(biāo)志簡潔而明快。各種車道線整齊劃一，車輛各行其道，穿梭往來間井然有序。

俄羅斯人雖然駕車速度快，但是違章駕車的現(xiàn)象卻很少。行進(jìn)在這樣的路上，讓我真切感受到了高速快捷與秩序相融的現(xiàn)代節(jié)奏。

海參崴的海濱公路類似于國內(nèi)的青島和北戴河。道路雖不寬，但起伏和彎度都很大。公路兩側(cè)商家店鋪林立。推門隨意走進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)俄羅斯人并不注重外觀的裝修和渲染，往往是店門狹窄得僅能容一人，而店內(nèi)卻很寬敞豁亮，沒有顧客的時(shí)候，年輕貌美的女店員則安靜地坐在柜臺(tái)內(nèi)側(cè)看書。在許多公共場所，我看過許多俄羅斯人手不釋卷的專注神情，那書多是厚厚的精裝本名著。無論外界如何嘈雜，他們則恬靜地神馳在自己的世界中。

在海參崴，騎自行車的人多是一些十幾歲的少年。車子多是質(zhì)量上乘進(jìn)口的跑車。那日上街購物中途，恰好遇到兩個(gè)男孩兒推車走出家門，興趣所至，讓我上前示意借車騎上一遭，少年高興應(yīng)允，我接過俯身車上，接著快速在街上飛馳起來。但不久，身邊呼嘯而過的汽車，直讓我心虛得左右搖擺，眩暈得幾乎手足無措。全然沒有在國內(nèi)騎自行車上街的肆意橫行。在路上，我還領(lǐng)教了海參崴人的交通意識(shí)，無論大人還是頑童橫穿馬路時(shí)都會(huì)主動(dòng)走十字路口的斑馬線。而這樣的情景在國內(nèi)，幾乎很少見。

返回前的晚上，我們走進(jìn)臨街一家小店去買煙，冷清的店內(nèi)只有一俄羅斯婦人和一少女正安靜地挑選食品，見我們蜂擁而上擁向銀臺(tái)結(jié)賬，她們立即退到一側(cè)，自然排成兩個(gè)人的隊(duì)列，老婦站在女孩兒身后，兩只彎曲而凸著青筋的手抱著幾塊干面包，少女則手拿一塊巧克力。她們耐心等待的神情讓我頓然明白，這里的秩序不僅僅在路上。