農(nóng)民的一天

華北平原持續(xù)高溫。前些日子回鄉(xiāng)下，記錄下一個農(nóng)民在這樣高溫的日子里一天的生活。

早上5：30，氣溫30度，有些悶熱。洗一把臉，背上噴霧器，帶上農(nóng)藥，向棉花地進(jìn)發(fā)。大大小小的農(nóng)藥瓶一字排開，擺在地邊上。勾兌好了，與30多斤水混合，背上。 300米長的地壟，一次噴兩壟。到7：30，用一臺老式手動噴霧器，噴完三畝地。

8：30，氣溫開始上升。簡單吃完早飯，到鄰村趕集。在集市上討價還價，分別用 8元和6元，為家里的孩子——姊妹倆買下兩雙涼鞋。

近10：00的時候，茄子地。溫度已經(jīng)接近35度，剛剛下過雨的地面，蒸騰出一陣一陣的熱浪，人仿佛在蒸籠里一般。摘茄子，裝車，向30里以外的菜市進(jìn)發(fā)。

菜市人多，排隊。好容易排到，收菜的老板突然嚷著要調(diào)低茄子的收購價，由每斤4毛降到3毛5分錢。咬咬牙，賣掉。一車茄子，賣得83元。

車開出菜市的時候，是中午12點鐘，口渴難耐，問礦泉水，一瓶兩元多，沒舍得買。問冰棍，最便宜的也得五毛，沒舍得買。找了半天，在市場的拐角處找到一個涼水管，咕咚咕咚灌半天。

回到家，已是下午1∶00，氣溫近40度。吃完飯，打盹片刻，起來后，開始修理四處是毛病的老式噴霧器。

2：30，棉花地，經(jīng)過一中午的暴曬，地里的溫度仿佛已經(jīng)不止40度，熱浪一陣一陣地往上涌。沿著地壟，一行一行地給棉花掐尖，打杈。隨身帶的手巾，每一次擦過汗后，都能擰出水來。

4：00的時候，村里來了收玉米的，回去賣了家里積存的2000多斤玉米。春天的時候，有來收的，6毛一斤，沒舍得賣。奉指望多放一段時間，會賣出一個好價錢，然而最近一段雨水多，好多玉米開始霉變，不能久存。今天，只好以5毛7分錢賣出去。所得的1000元錢仔細(xì)藏好，預(yù)備給上高中的大小子當(dāng)秋天的學(xué)費。

5：00的時候，氣溫開始回落，但也在 35度左右。重新操持起噴霧器，到花生地，給花生噴藥。

6：30的時候，鎮(zhèn)代銷點來要賬，還了一夏天賒欠的化肥農(nóng)藥款計650多元。

還完賬，天還沒有黑，重新返回花生地。兌藥，裝水，背上噴霧器。到8：00的時候，噴完將近兩畝的花生。

8：00，繞道到村西，同村的一位老人過世，過去幫忙，并隨上10元錢的“份子”。聚在一起的人，開始談?wù)摻衲甑拿藁?，談到“抗蟲棉”如何不抗蟲，談到今年的病蟲如何頑固，并各自表達(dá)了今年的棉花會不會像去年的紅辣椒一樣，最終連成本也收不回來的擔(dān)心。

9：30，再回到家。院子里無月無風(fēng)，沉悶得有些憋氣。早已煮好的面條已經(jīng)爛在盆里，吃完后，倒頭躺在炕上，昏昏睡去……

我不清楚，一個城里人看到這筆流水賬，有何感觸。