照片里的佳音

ＲＪ·柯里

我每次見(jiàn)到這張照片，就看到一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的圣誕節(jié)，那是一群潦倒者真正送給我們一家人的東西——“希望”。

多年前，我和母親翻閱一盒照片，看見(jiàn)一張很古老的相片，相中人是我、母親和我４個(gè)姐妹。我想不起照相的地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)情景，便問(wèn)母親。她說(shuō)：“啊，這是我離開(kāi)你父親后不久拍攝的?！?/p>

那是１９５９年圣誕前夕。《舉世歡騰》的旋律隔著公寓大樓的天花板隱約傳來(lái)，母親獨(dú)坐椅上哭泣。她離開(kāi)我父親還不到一個(gè)月，單身母親當(dāng)時(shí)少之又少，不為社會(huì)接受，更沒(méi)有支持輔導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。別人不是勸我母親回到丈夫身邊，就是教她“在想明白道理之前”，把５個(gè)孩子送給別人收養(yǎng)。母親不想把我們送給別人收養(yǎng)，也不能重新回到父親身邊，她正陷入深深的苦惱中。

我們住在溫尼伯市歇爾布魯克街一棟破敗的公寓里，緊鄰薩爾簡(jiǎn)特路。一些很雜亂的人聚居在這里，夜晚不斷傳來(lái)打斗聲、派對(duì)聲、警車(chē)號(hào)笛聲、空酒瓶摔落地板聲。我家大門(mén)閉上之后，總是用一張椅子在門(mén)把手下頂著。狹小的客廳之外，就是歇爾布魯克街，我還記得那一年圣誕老人游行，就在窗外走過(guò)。

當(dāng)時(shí)母親坐在窗前?？蛷d里只有圣誕樹(shù)散出昏黃燈光，上面飾物稀疏，更覺(jué)貧寒。樹(shù)下所有的東西，或者應(yīng)該說(shuō)所沒(méi)有的東西，使母親愴然涕下。她當(dāng)然希望樹(shù)下堆滿禮物，但心有余而力不足，我們最要緊的是填飽肚皮。

一個(gè)圣誕燈泡出了毛病，樓上的派對(duì)令樓板晃動(dòng)，燈泡對(duì)母親恣意眨眼。這時(shí)，一陣敲門(mén)聲響起，門(mén)外站著“妓女”——那是母親替樓上一個(gè)女人取的綽號(hào)，這綽號(hào)完全根據(jù)臆測(cè)，以及樓上零星傳下來(lái)的聲響。

她說(shuō)：“喂，庫(kù)利太太，我住在你樓上，可以進(jìn)來(lái)嗎？”母親向來(lái)重視禮貌，就邀她進(jìn)來(lái)。她們互相說(shuō)了些客套話。那女人稱(chēng)贊我們的圣誕樹(shù)好看，母親更覺(jué)滿腹狐疑。那女人隨后講的話，更完全出人意料。

她說(shuō)：“庫(kù)利太太，你不認(rèn)識(shí)我，但你的孩子認(rèn)識(shí)我，還跟我的兒子玩耍。所以我對(duì)你的情況，嗯，略有了解。我知道你生活艱難，也知道你是天主教徒，但由于孩子和家累，難以抽空經(jīng)常上教堂。所以我暫時(shí)退出家中的派對(duì)，下來(lái)幫你照顧小孩，這樣，你就可以去參加午夜彌撒。你大女兒說(shuō)你很想去。我可以向天發(fā)誓，我沒(méi)有喝過(guò)酒?！?/p>

她居然說(shuō)服了母親。后來(lái)我多次問(wèn)母親怎么會(huì)信任那女人，母親的回答總是：“她顯得那么親切，那么誠(chéng)懇。也許是因?yàn)槭フQ節(jié)吧，我不知道，只是覺(jué)得上帝不會(huì)容許壞事發(fā)生?！?/p>

４５分鐘后，母親已經(jīng)坐在圣瑪麗大教堂右邊的樓座上。

但故事還有下文，不是“母親心里充滿和平、愛(ài)意、圣誕感受”那么簡(jiǎn)單。她開(kāi)始感到憂慮，她雖然信任那女人，但對(duì)她所知無(wú)多，母親越想越是擔(dān)心。因此，彌撒還未完，母親就離去，步行回家。夜色宛如圣誕卡上的景致，新雪閃爍，覆遍大地，踩在腳下，嘎吱作響。母親的腳步越來(lái)越急促。

“我瘋了嗎，將孩子交給素昧平生的人？我是怎么想的？”母親腦海里浮現(xiàn)了種種景象：家中客廳里擠滿了尋歡作樂(lè)的酒鬼；小孩子醒來(lái)了，找不到母親；那女人則在我們的沙發(fā)上做買(mǎi)賣(mài)……不過(guò)幾分鐘，母親就跑到我們家的樓梯下，聽(tīng)到她的一個(gè)孩子在尖叫。老天，果然如此！

她沖進(jìn)前門(mén)，５英尺高的身軀寸寸透著為人母親的憤怒，完全無(wú)所害怕，準(zhǔn)備……

然而，眼前景象卻出乎意料。她首先看到我——是我尖叫——然后看到我的姐妹。怎么我們都起床了？接著她看到那棵圣誕樹(shù)，或者應(yīng)該說(shuō)圣誕樹(shù)周?chē)臇|西。

全都是禮物！幾十件禮物，遍布我們狹小的客廳。大件的、小件的、方形的、圓形的。禮物用黃色、橙色、紅色、藍(lán)色的彩紙包著，將圣誕樹(shù)映襯得光華奪目。其實(shí)樹(shù)本身并沒(méi)有任何變動(dòng)，但母親似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美麗的圣誕樹(shù)。

我們樓上那位鄰居也在場(chǎng)，一臉笑容。母親看看她，看看樹(shù)，再看看她，又看看樹(shù)，一時(shí)瞠目結(jié)舌。

“我看來(lái)一定像個(gè)傻瓜?！蹦赣H一邊說(shuō)，一邊將照片遞給我，“我一直站著，嘴巴閉不攏。那些人——那些流浪漢、酒鬼、小偷、妓女——買(mǎi)了禮物給你們。每人至少可分得８件，甚至還有送給我的?！?/p>

原來(lái)，樓上那個(gè)女人寫(xiě)了一封短信給公寓里的其他住戶(hù)，問(wèn)能不能捐出些什么給我們這一家人。也許，她最初只是想募集幾件舊衣服和一些食物，不料大家慷慨解囊，而這些人的境況并不比我家好多少。

“那女人可說(shuō)是救了我的命?！蹦赣H停下來(lái)，抹去眼淚，繼續(xù)說(shuō)，“她，還有那許多人送給我的東西，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他們使我明白，任何人都可以行善，不論身份，不論以前干過(guò)什么，也不論你怎么想他們。他們告訴我，處境無(wú)論多么艱苦，都一定要挺下去?！保ㄕ悦绹?guó)《讀者文摘》中文版）