馬英九人生長(zhǎng)跑（上）

國(guó)民黨新主席馬英九究竟是一個(gè)什么樣的人？且看臺(tái)灣資深記者羊曉東筆下的“小馬哥”。在下面的文章里，作者除細(xì)述馬英九求學(xué)與從政歷程外，也介紹了他的家庭生活、興趣愛(ài)好，以３６０度完整呈現(xiàn)馬英九。

很難用幾句話簡(jiǎn)單描述馬英九。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他不是臺(tái)灣政壇上主流路線的愛(ài)將，歷經(jīng)幾任政局變幻但始終能保持居高不下的施政滿意度；他不是影視明星，但又有所向披靡的群眾魅力；他不是專業(yè)的運(yùn)動(dòng)選手，但堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)家的精神并帶動(dòng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣……

臺(tái)灣制造，香港交貨

馬英九其實(shí)是在香港出生的，他曾經(jīng)戲稱自己出生的過(guò)程是“臺(tái)灣制造，香港交貨”。馬英九祖籍湖南衡山，其父馬鶴凌曾擔(dān)任國(guó)民黨高級(jí)官員，從小就向馬英九灌輸中國(guó)傳統(tǒng)觀念，因而馬英九有著根深蒂固的“一個(gè)中國(guó)”理念。他小時(shí)候住在大雜院，每天一大早“倒馬桶”是例行工作?；貞浲陼r(shí)光，他覺(jué)得放學(xué)后最大的樂(lè)趣，就是和鄰居小朋友奔到淡水河邊翻東找西，找到一些破銅爛鐵去賣，攢夠錢就去買冰淇淋。有一陣子，他迷上了武俠小說(shuō)，常常窩在租書(shū)店里，一待就是一下午。除了揀破爛換些零用錢，馬英九小時(shí)候賺過(guò)的最大一筆外快，就是到“中國(guó)廣播公司”當(dāng)播音員，領(lǐng)了３０元錢（編者注：臺(tái)幣）。

馬英九的求學(xué)過(guò)程相當(dāng)順利，一直是以第一志愿就讀心目中的理想學(xué)府。１９６８年，他考取臺(tái)灣大學(xué)法律系，畢業(yè)后又考取獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造，３１歲時(shí)就獲得了哈佛大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。

在哈佛念書(shū)的５年間，馬英九一直擔(dān)任《波士頓通訊》的撰稿以及編務(wù)工作?！恫ㄊ款D通訊》一直被視為臺(tái)灣海外留學(xué)生最具代表性的刊物。因馬英九表現(xiàn)得極為活躍，臺(tái)灣高層政治人物大都對(duì)他有所耳聞。他撰寫(xiě)的一篇文章曾經(jīng)在《中央日?qǐng)?bào)》連載３天，引起熱烈回響，甚至當(dāng)時(shí)的“行政院長(zhǎng)”也對(duì)該文相當(dāng)重視，批示不少行政部門(mén)“傳閱”。１９７８年，馬英九回臺(tái)北參加一項(xiàng)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨秘書(shū)長(zhǎng)張寶樹(shù)特別邀請(qǐng)馬英九到“中央工作會(huì)議”提出專題報(bào)告。當(dāng)時(shí)，馬英九年僅２８歲。

蔣經(jīng)國(guó)的英文秘書(shū)

隔了兩年，馬英九以海外學(xué)者身份，返回臺(tái)北參加“國(guó)建會(huì)”，出席“政治外交組”的討論，他針對(duì)當(dāng)局的兩岸政策提出建議，認(rèn)為臺(tái)灣應(yīng)該采取更積極主動(dòng)的方式因應(yīng)兩岸互動(dòng)局勢(shì)。他的發(fā)言，引起許多人重視。

馬英九當(dāng)時(shí)還在攻讀博士學(xué)位，但其杰出的表現(xiàn)已經(jīng)受到臺(tái)灣高層人士矚目。經(jīng)過(guò)多方接洽，馬英九從哈佛博士畢業(yè)后，進(jìn)入“總統(tǒng)府”工作，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng)與考核，他繼錢復(fù)、宋楚瑜后成為蔣經(jīng)國(guó)的第三任英文秘書(shū)。１９８４年，未滿３４歲的馬英九接替陳履安，出任國(guó)民黨副秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，但仍任“總統(tǒng)府”秘書(shū)。此一人事安排，出乎眾人意料之外，紛紛猜測(cè)蔣經(jīng)國(guó)有栽培馬英九之意。而他本人在多年之后則說(shuō)，他認(rèn)為蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)的用意是希望國(guó)民黨年輕起來(lái)。

１９８８年１月１３日，蔣經(jīng)國(guó)去世，馬英九仍任原職，繼續(xù)留在“總統(tǒng)府”，一直到同年７月，馬英九轉(zhuǎn)任俞國(guó)華“內(nèi)閣”的“研考會(huì)主委”，當(dāng)時(shí)年僅３８歲，與“內(nèi)政部長(zhǎng)”吳伯雄同屬俞“內(nèi)閣”最年輕的兩位“閣員”。

踏上政治“不歸路”，馬英九一直是以最年輕的身份，扮演吃重的角色。

改革“歪哥政黨”

“李登輝時(shí)代”確立初期，國(guó)民黨內(nèi)派系斗爭(zhēng)不斷，馬英九在每一次的政治斗爭(zhēng)旋渦中，總是謹(jǐn)慎地避開(kāi)風(fēng)暴，基本上是主流、非主流陣營(yíng)都能接受的人。所以從俞國(guó)華、李煥、郝柏村到連戰(zhàn)，馬英九總是以最年輕“閣員”的身份，在“內(nèi)閣”中扮演稱職的角色。

１９９３年８月２３日，馬英九在國(guó)民黨大會(huì)上，痛批黨內(nèi)賄選歪風(fēng)，痛責(zé)黨內(nèi)選風(fēng)敗壞，表示如果再不追究，將會(huì)加深國(guó)民黨是“歪哥政黨”的形象，包括他主管的“法務(wù)部”的“肅貪”工作，也都無(wú)法再繼續(xù)下去。馬英九這場(chǎng)“道德演說(shuō)”獲得現(xiàn)場(chǎng)７次掌聲支持，雖然沒(méi)有改善任何競(jìng)選風(fēng)氣，卻讓他贏得社會(huì)大眾的贊賞，也再次凸顯出自己在國(guó)民黨內(nèi)的“小白鴿”角色。

同樣的情形，在馬英九“法務(wù)部長(zhǎng)”任內(nèi)更為明顯。１９９３年，馬英九轉(zhuǎn)任“法務(wù)部長(zhǎng)”，由于這個(gè)職位并沒(méi)有多大實(shí)權(quán)，故不少人揣測(cè)馬英九是因?yàn)椴粚儆谝岳畹禽x為首的國(guó)民黨主流派而遭“發(fā)配”，但馬英九卻在任內(nèi)大力肅貪、查賄、掃黑，贏得廣大民眾的認(rèn)同，并攀上了政治生涯的另一個(gè)高峰，炒熱了“法務(wù)部”這個(gè)冷衙門(mén)。同時(shí)，馬英九也得罪了不少國(guó)民黨內(nèi)具有黑道背景的地方實(shí)力派人物，引起李登輝極度不滿。那時(shí)“檢調(diào)司法系統(tǒng)”全面肅貪、掃黑、查賄，遭波及的幾乎都是國(guó)民黨“中央”依賴甚深的地方派系，馬英九的所作所為深得“在野黨”贊賞，反倒是國(guó)民黨內(nèi)的自己人，對(duì)他怒目而視。當(dāng)馬英九的社會(huì)形象行情高漲之時(shí)，黨內(nèi)“去之而后快”的壓力卻也不斷增加。１９９６年，馬英九被迫離開(kāi)“法務(wù)部”，出任位高權(quán)虛的“政務(wù)委員”。

辭官風(fēng)暴

１９９７年的時(shí)候，臺(tái)灣社會(huì)正籠罩著一片空前的低氣壓，口蹄疫蔓延，造成民眾恐慌，遲遲未破的劉邦友血案、彭婉如命案以及震驚全島的白曉燕命案，讓社會(huì)處于極度恐懼不安的陰影下。民間一連串抗議示威舉動(dòng)，使得“政府”的形象、威信跌落谷底。

在“立法院”，新黨“立委”姚立明以“豬死了，沒(méi)有人下臺(tái)；人死了，沒(méi)有豬下臺(tái)”，譏諷政務(wù)官毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，民眾對(duì)政府施政能力已經(jīng)絕望至極。這時(shí)，馬英九在沒(méi)有預(yù)先通知的情況下，召開(kāi)記者會(huì)，宣布辭去“政務(wù)委員”職務(wù)，離開(kāi)公職，投入民間社會(huì)改革的行列。其造成的震撼，不亞于之前因凍省而“請(qǐng)辭待命”的宋楚瑜所帶來(lái)的沖擊。

這場(chǎng)“辭官記”引發(fā)空前震撼，不僅因?yàn)楂@得民眾認(rèn)同的馬英九，竟然選擇離開(kāi)公職，更引人注目的是，馬英九那一篇“以權(quán)謀私，爭(zhēng)功諉過(guò)；改革阻力重重，人民積怨日深”的辭職聲明，對(duì)于渾渾噩噩的當(dāng)局，如同震天雷鼓，當(dāng)頭棒喝。

日后接受媒體訪問(wèn)，馬英九明白表示，當(dāng)時(shí)辭官的主要原因，在于自己的改革理念，不被當(dāng)局所接受?！拔掖蟮堕煾橘V、肅貪、掃黑，整個(gè)司法體系和社會(huì)大眾都感到振奮。曾經(jīng)有人質(zhì)疑‘國(guó)民黨真的肯讓你查下去嗎？當(dāng)時(shí)我還力排眾議，強(qiáng)調(diào)一定會(huì)查下去，可惜，不幸被外界言中，這就是我辭官的原因。”

盡管喪失政治舞臺(tái)，馬英九發(fā)揮的空間卻更加廣闊。他主持社會(huì)關(guān)懷性電視節(jié)目，拍攝公益廣告，參加民間各種慈善活動(dòng)?！皫缀鯖](méi)有一個(gè)政治人物能夠像馬英九一樣，在離開(kāi)政治圈之后，還能繼續(xù)維持這樣高的民間聲望。”一位國(guó)民黨高層在提及馬英九的政治行情時(shí)，曾經(jīng)做了這樣的詮釋。

一直到１９９８年５月３０日馬英九正式宣布參選臺(tái)北市長(zhǎng)，他與李登輝之間的關(guān)系仍是外界議論的重點(diǎn)。事關(guān)一句李登輝在“內(nèi)閣閣員”宣誓就職時(shí)說(shuō)的：“內(nèi)閣閣員不要太突出自己?！碧屓寺?lián)想到公眾形象清新的小馬哥。

反毒——另一個(gè)亮點(diǎn)

擔(dān)任“法務(wù)部長(zhǎng)”期間，反毒工作是馬英九的另一個(gè)亮點(diǎn)。１９９３年５月，臺(tái)灣破獲有史以來(lái)最大宗海洛因走私案。當(dāng)時(shí)，正值臺(tái)灣毒品泛濫最嚴(yán)重的時(shí)候，估計(jì)臺(tái)灣吸毒人口超過(guò)１０萬(wàn)人?！霸俨获R上煞車，情況會(huì)不可收拾”，馬英九很快將反毒列為首要工作重點(diǎn)，他找“衛(wèi)生署”研究如何增加戒毒醫(yī)療設(shè)施，找“國(guó)防部”討論利用廢棄營(yíng)區(qū)蓋戒毒中心，找宗教團(tuán)體合作辦戒毒村，找調(diào)查團(tuán)成立緝毒中心，他甚至親自深入金三角毒窟，了解毒品產(chǎn)銷過(guò)程。

在馬英九眼里，吸毒者是犯人，更是病人，因而提出“有條件除刑不除罪”，減輕單純吸毒者的刑罰，讓吸毒的人勇敢站出來(lái)接受治療和幫助。身高１７９厘米的馬英九探視監(jiān)獄，縮著身子“試睡”受刑人的床鋪，令人印象深刻。為了讓受刑人得到較好的照顧，改善獄所硬件設(shè)備，馬英九使了很大的勁。

３年３個(gè)月的“法務(wù)部長(zhǎng)”任內(nèi)，馬英九視察各個(gè)監(jiān)所達(dá)２６７次，連受刑人活動(dòng)空間是否符合人性化的條件，都是馬英九關(guān)心的重點(diǎn)。改善臺(tái)北、桃園女監(jiān)的擁擠情形，是馬英九離開(kāi)“法務(wù)部”前夕，再三交代同仁務(wù)必正視的重點(diǎn)之一。親自“吃牢飯”、“蹲苦窯”，馬英九對(duì)于臺(tái)灣各個(gè)監(jiān)所嚴(yán)重爆滿的情形相當(dāng)清楚，但馬英九離開(kāi)“法務(wù)部”之后，開(kāi)始有人抨擊馬英九的獄政改革“寵”壞了受刑人。

重出江湖選臺(tái)北市長(zhǎng)

１９９８年臺(tái)北市長(zhǎng)選舉戰(zhàn)，不僅攸關(guān)市長(zhǎng)寶座的爭(zhēng)奪，同時(shí)也是國(guó)民黨和民進(jìn)黨２０００年“總統(tǒng)大選”的試金臺(tái)。為遏止陳水扁借市長(zhǎng)連任之途乘勝直追“總統(tǒng)”寶座的野心，國(guó)民黨上下一心決定推出小馬哥擔(dān)此大任。在眾人勸服加上亦師亦友的老爸馬鶴凌開(kāi)口下，馬英九答應(yīng)參選，重出江湖，國(guó)民黨上下猶如服了一顆定心丸。

參選之后，馬英九在記者會(huì)上公開(kāi)表達(dá)對(duì)政大師生的歉意，希望自己能再以兼任身份，繼續(xù)“國(guó)際法實(shí)習(xí)”的課，訓(xùn)練國(guó)際法的辯論人才。另一方面，為陳水扁競(jìng)選連任積極做準(zhǔn)備的“福爾摩沙工作室”全面動(dòng)了起來(lái)，展開(kāi)一連串“批馬”舉動(dòng)。小馬哥投入選戰(zhàn)，確實(shí)令陳水扁感受到巨大壓力。

扁馬之爭(zhēng)，其來(lái)有自。在１９９１年４月，他們兩人曾經(jīng)接受臺(tái)大學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，在臺(tái)大舉辦一場(chǎng)主題為“修憲與制憲”的“憲政”改革辯論會(huì)，馬主張修，扁主張制，進(jìn)行辯論，吸引了大批學(xué)生和民眾前往，會(huì)場(chǎng)擁擠得水泄不通。外界把這場(chǎng)辯論視為國(guó)、民兩黨在“憲改”爭(zhēng)議上的試探性過(guò)招。二人勢(shì)均力敵，旗鼓相當(dāng)。扁對(duì)馬的評(píng)價(jià)是“可敬的對(duì)手，但背負(fù)沉重的政策包袱”。馬則認(rèn)為扁是“認(rèn)真的對(duì)手，但過(guò)于注重‘力而忽略了‘理”。

早在１９９４年的臺(tái)北市長(zhǎng)選舉，馬英九就一度是傳聞中國(guó)民黨的第一優(yōu)先考慮。甚至有消息說(shuō)，陳水扁是在確定馬英九不會(huì)代表國(guó)民黨參選之后，才決定投入競(jìng)選。如今正式對(duì)決，雙方陣營(yíng)口角風(fēng)波不斷，火藥味道十足。選戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始，狗的話題先登場(chǎng)。有陳水扁陣營(yíng)的人把馬比喻為“貴賓狗”，扁是“土狗”，前者漂亮好看，但真正發(fā)揮的功能卻有限，土狗則忠心實(shí)在。此比喻雖然不恰當(dāng)，但卻很容易被一般人接受。

強(qiáng)調(diào)自己要“打一場(chǎng)不一樣的選戰(zhàn)”的馬英九對(duì)于陳水扁陣營(yíng)的抨擊，一向不予回應(yīng)。不過(guò)，等到后來(lái)另一場(chǎng)“披薩與肉包”的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馬英九終于正面回應(yīng)，火藥味中帶著些許幽默。扁在參加一個(gè)幼兒園的畢業(yè)典禮時(shí)，另有隱喻地說(shuō)：披薩雖然好看，但沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容，吃起來(lái)沒(méi)有真材實(shí)料的肉包子好吃。當(dāng)天下午，在臺(tái)大比賽籃球的馬英九對(duì)于阿扁的挑釁，簡(jiǎn)單回答“正因?yàn)榕_的料一目了然，所以最經(jīng)得起考驗(yàn)，不像有些包子，看起來(lái)白胖，一口咬下去，什么都沒(méi)有。如果弄不清楚，我可不敢隨便吃包子。”

馬英九溫和的選戰(zhàn)作風(fēng)，曾經(jīng)令幕僚捏把冷汗，不過(guò)后來(lái)馬英九的炮火漸強(qiáng)，一方面呼吁大家“做一個(gè)謙虛的市民”，另一方面指責(zé)市府在面對(duì)“監(jiān)察院”糾正市府取締八大行業(yè)時(shí)，知法玩法。他說(shuō)：“我們要一個(gè)守法的市長(zhǎng)，不是一個(gè)法西斯的市長(zhǎng)。”

兩強(qiáng)相爭(zhēng)勇者勝。小馬哥擊敗陳水扁，成功當(dāng)選臺(tái)北“市長(zhǎng)”。（待續(xù)）