不能委屈你

佚　名

父親小心翼翼地開啟那封粘得牢而又牢的信封，用昏黃的眼睛仔細(xì)地搜索著每一個(gè)訊息。看到最后，痛苦的自責(zé)便深深地淹沒了父親先前涌起的寬慰和放心——又沒及時(shí)給兒子寄生活費(fèi)。

忙完了一天的農(nóng)活，沒來得及吃晚飯，父親便披上了摞滿補(bǔ)丁的舊外套，找來火把。母親把兩個(gè)冷饅頭塞進(jìn)了父親的衣兜——母親知道，他又要四處求借去了。每次兒子來信，父親都要連夜奔波，東拉西借——不能委屈了兒子。

夜已經(jīng)很深了，母親仍坐在火堆邊，就著昏黃的油燈，“”地納著鞋底。她的心也隨著這“”的聲音上下起伏，但愿告借的丈夫不會(huì)空手而回……

半夜時(shí)分，門“吱”地響了一聲，撲進(jìn)了一股陰冷的寒風(fēng)，母親趕緊站起身，急切地問：“借到了？”父親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，扔掉手中已熄滅的火把，重重地坐到椅子上。他實(shí)在無力再動(dòng)一下。母親走進(jìn)里屋，摸出一支5厘米左右的鉛筆和一張皺巴巴的信紙，放到桌上說：“你來寫吧，趕明早就給他寄去?！?/p>

“嗯！”父親展開信紙，幾滴渾濁的老淚灑落在紙上，洇開來，幻化成兒子中榜時(shí)的笑臉。

放下沉重的筆，雞已叫3遍了。躺在床上，父母親卻依舊無法入睡，他們?cè)谧屑?xì)地盤算著要寄去的數(shù)目，盤算著兒子的開支，盤算著兒子的錢夠不夠用。突然似乎有了重大的決定，父親一骨碌坐了起來，推著身邊迷糊的母親：“還是送吧，省點(diǎn)兒寄費(fèi)。”

翻越了五六十里的山路，帶著一路風(fēng)塵，滿臉疲憊的父親到達(dá)學(xué)校以后，他沒有看到兒子，他看到的是布告欄上因通宵未歸而被點(diǎn)名批評(píng)的名單，那熟悉的名字像一把利劍，刺得父親的心生疼……