肖 車(chē)
大仲馬(l802~1870),法國(guó)19世紀(jì)積極浪漫主義作家。他自學(xué)成才,一生寫(xiě)的各種類型作品達(dá)300卷之多,主要以小說(shuō)和劇作著稱于世。大仲馬小說(shuō)多達(dá)百部,大都以真實(shí)的歷史作背景,以主人公的奇遇為內(nèi)容,情節(jié)曲折生動(dòng),處處出人意外,堪稱歷史驚險(xiǎn)小說(shuō)。異乎尋常的理想英雄,急劇發(fā)展的故事情節(jié),緊張的打斗動(dòng)作,清晰明朗的完整結(jié)構(gòu),生動(dòng)有力的語(yǔ)言,靈活機(jī)智的對(duì)話等構(gòu)成了大仲馬小說(shuō)的特色。最著名的是《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》。大仲馬被別林斯基稱為“一名天才的小說(shuō)家”,他也是馬克思 “最喜歡”的作家之一。下面是他的幾則幽默趣事。
伊夫堡監(jiān)獄
在《基度山伯爵》一書(shū)中,大仲馬把法國(guó)的伊夫堡安排為囚禁愛(ài)德蒙·鄧蒂斯和他的難友法利亞長(zhǎng)老的監(jiān)獄。1844年該書(shū)出版后,無(wú)數(shù)好奇的讀者紛紛來(lái)到這座陰凄的古堡參觀。古堡的看守人也煞有介事地向每個(gè)來(lái)訪者介紹那兩間當(dāng)年鄧蒂斯和法利亞的囚室。人們的好奇心得到了滿足,而看守人則相應(yīng)地拿到一點(diǎn)小費(fèi)。
一天,一位衣著體面的紳士來(lái)到伊夫堡。看守人照例把他帶到囚室參觀。當(dāng)聽(tīng)完了例行的一番有聲有色的獨(dú)白之后,來(lái)訪者問(wèn)道:“那么說(shuō),你是認(rèn)識(shí)愛(ài)德蒙·鄧蒂斯的嘍?”“是的,先生,這孩子真夠可憐的,您也知道,世道對(duì)他太不公正了,所以,有時(shí)候,我就多給他一點(diǎn)食品,或者偷偷地給他一小杯酒。”
“您真是一位好人。”紳士臉帶微笑地說(shuō),把一枚金幣連同一張名片放在看守人手里,“請(qǐng)收下吧,這是你對(duì)我兒子的好心所應(yīng)得的報(bào)酬?!奔澥孔吡?,看守人拿著名片一看,上面用漂亮的字體印著來(lái)訪者的姓名:大仲馬。
那位先生弄錯(cuò)了
大仲馬為人慷慨,即使破了產(chǎn),仍然最厭惡吝嗇。有一天,從旅館出來(lái),大仲馬看見(jiàn)一個(gè)百萬(wàn)富翁正給存衣處的管衣人一個(gè)50生丁的硬幣。作家漲紅了臉,遞給管衣人一張100法郎的紙鈔。
“對(duì)不起,先生,我想您弄錯(cuò)了!”管衣人將錢(qián)又遞了回來(lái)。
“我的朋友,不,”大仲馬說(shuō)道:“是那位先生弄錯(cuò)了?!?/p>
他指了指那個(gè)百萬(wàn)富翁。
最遺憾的事發(fā)生了
大仲馬有一次和一位官運(yùn)亨通的青年政客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),兩人誓不兩立,并同意用決斗來(lái)解決問(wèn)題。同他倆堅(jiān)定地各執(zhí)己見(jiàn)一樣,他倆的槍法又都是出了名的好。在中間人的安排下,他們決定抽簽,輸者必須向自己開(kāi)槍。結(jié)果是大仲馬輸了。
他手里拿著槍,神情嚴(yán)肅地走進(jìn)另一房間里,隨手關(guān)上了門(mén)。在場(chǎng)的同伴們?cè)诮箲]中等待著那一槍響,等了好一會(huì)兒,槍聲響了。對(duì)手和同伴向房間跑去。打開(kāi)房門(mén),只見(jiàn)大仲馬手里拿著冒煙的槍,失望地對(duì)來(lái)人說(shuō):“先生們,最遺憾的事發(fā)生了——我沒(méi)有打中。”
沒(méi)有秘訣
大仲馬寫(xiě)作的速度十分驚人,他一生活了68歲,晚年自稱畢生著書(shū)1200部。有人問(wèn)他:“你苦寫(xiě)了一天,第二天怎么仍有精神呢?”
他回答說(shuō):“我根本沒(méi)有苦寫(xiě)過(guò)。”
“那你怎么寫(xiě)得又多又快呢?”
“我不知道,你去問(wèn)一股泉水它為什么總是噴涌不盡吧?!?/p>
(山西 肖車(chē) 輯)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2005年10期