因持守而美麗——記舍身救人的“英雄教師”殷雪梅

阮曉玲　于國(guó)寧　師　風(fēng)

有一種鳥(niǎo)叫荊棘鳥(niǎo)

這種鳥(niǎo)一生都在飛翔

它的目標(biāo)就是尋找世界上最高的一根荊棘枝

把自己釘在上面

然后發(fā)出一生中唯一一次

也是最美麗的

鳴叫

上 篇 美麗的鳴叫

2005年3月31日，星期四。

一個(gè)在日歷上看起來(lái)普通得不能再普通的日子。

早上6點(diǎn)不到，殷雪梅的丈夫潘鎖榮悄悄起了床。像往常一樣，他沒(méi)有驚動(dòng)熟睡的妻子，穿上衣服便出門去晨練。他知道，妻子會(huì)在6點(diǎn)半起來(lái)，因?yàn)樗?點(diǎn)之前必須出發(fā)，這樣才能保證7點(diǎn)1刻到學(xué)校。他還知道，她會(huì)燒兩碗泡飯，自己吃一碗，給他留一碗，兒子上大學(xué)以后，這已經(jīng)成了他們倆的生活習(xí)慣。

這一天，他照例在7點(diǎn)1刻左右回家，吃完妻子留給他的泡飯去單位上班。中午12點(diǎn)20分，他正吃午飯，忽然電話鈴響了，是一個(gè)變了調(diào)的聲音：“老潘，不好了，雪梅出了車禍，在金壇人民醫(yī)院！”他腦袋“轟”的一聲，拔腳便往醫(yī)院趕，車都開(kāi)不穩(wěn)了……這一天，與殷雪梅搭班的城南小學(xué)二（1）班副班主任曹吉娣早早來(lái)到學(xué)校，在辦公室，她見(jiàn)到了滿面春風(fēng)的殷雪梅。因?yàn)橐獛Ш⒆觽兂鋈ゴ河?，殷老師這天打扮得特別漂亮，她身穿立領(lǐng)大中袖前襟織有暗紅色小方格的深色唐裝，腳著白色平底鞋。她腳步輕盈，笑瞇瞇地向大家問(wèn)好，還抬起腳來(lái)告訴曹吉娣，為了這雙鞋，她在家里找了將近一小時(shí)。上午，曹吉娣和殷老師跟同事們一道，帶著一、二年級(jí)4個(gè)班的孩子去景潭花園踏青，站在小區(qū)中央的亭子里，殷雪梅指著北面的一幢樓告訴曹吉娣：那就是我姐姐家。說(shuō)著，拿起小靈通給姐姐打了電話。她的姐姐站在樓上的窗前，招呼她到家里吃飯。殷老師對(duì)姐姐笑著說(shuō)：“我?guī)е鴮W(xué)生呢，以后再說(shuō)吧?！敝形?2點(diǎn)，曹吉娣聽(tīng)到她又在跟姐姐通話，約好放學(xué)后一起去洗澡，然后去看望84歲的老母親。誰(shuí)能料到，這些話竟成了她留給親人的最后遺言……黃麗萍是城南小學(xué)二（2）班班主任，平時(shí)每天中午都在學(xué)校食堂和殷老師同桌吃飯。這天中午，老師和學(xué)生在一起用餐，負(fù)責(zé)后勤的楊舊生老師為教師們統(tǒng)一買了盒飯。二（1）班尹梓涵小朋友吃的是面條。細(xì)心的殷雪梅發(fā)現(xiàn)她其實(shí)不愛(ài)吃面，就把自己的盒飯分了一半給她，又把盒飯里的一個(gè)雞腿夾到尹梓涵碗里。

黃麗萍和幾個(gè)老師看到，都爭(zhēng)著要分一點(diǎn)飯菜給殷老師，殷老師卻說(shuō)：“我的飯量小，你們可要多吃點(diǎn)?！贝蠹以偃貏裾f(shuō)，她才又吃了幾口面。沒(méi)想到，這竟是殷雪梅一生中最后的一頓午餐……

“是我們的殷老師！”

吃過(guò)午飯，孩子們?cè)诮淌依镄菹?，幾位老師聚在一起討論下午去金沙影劇院看電影的出發(fā)時(shí)間和行走路線。

殷雪梅說(shuō)：“要趕下午1點(diǎn)鐘的電影，12點(diǎn)就該整隊(duì)出發(fā)了。學(xué)生安全最要當(dāng)心，我們盡量選車少的路走?！庇谑谴_定了從學(xué)校經(jīng)南環(huán)二路到東環(huán)一路、行至“城市花園”向西北穿過(guò)花鳥(niǎo)市場(chǎng)到東門大街、最后到金沙影劇院的行走路線。

12點(diǎn)剛過(guò)，4個(gè)班的小朋友便在老師們的帶領(lǐng)下在校門口站好了隊(duì)伍——一年級(jí)在前，二年級(jí)在后。正要出發(fā)，排在后面的殷老師走過(guò)來(lái)對(duì)一年級(jí)班主任金群英說(shuō)：“還是讓我們二（1）班走在最前面吧?！庇纸胁芗防蠋熑フ叶?）班班主任黃麗萍：“叫她帶著二（2）班走最后?！贝蠹颐靼琢艘罄蠋煹囊馑?，這是為了保護(hù)年紀(jì)更小的一年級(jí)同學(xué)。于是，調(diào)整了隊(duì)伍，由殷老師帶著二（1）班52名同學(xué)第一批穿過(guò)校門前的大馬路。

12點(diǎn)10分，春光明媚，春意融融，孩子們像小喜鵲一樣嘰嘰喳喳。殷老師帶著孩子們首先來(lái)到馬路邊。

這是一條東西走向的四車道環(huán)城路，兩邊沒(méi)有慢車道，也許，這就是殷老師特別擔(dān)心學(xué)生安全的原因。還好，白晃晃的馬路上除了一輛正在停下來(lái)的摩托外，一輛汽車也沒(méi)有?！皼](méi)有車，我們趕快過(guò)?！币罄蠋熣f(shuō)著，拉著孩子們的小手沿著斑馬線開(kāi)始過(guò)馬路。52個(gè)孩子才過(guò)去十幾個(gè)，一輛白色轎車忽然一聲不響從西頭直沖過(guò)來(lái)。站在路中央指揮的楊舊生老師一邊示意停車，一邊把孩子們往路邊推，一邊大叫：“殷老師，車！”就在同時(shí)，剛把孩子送到路邊的殷老師大叫一聲，撲向已走到馬路上的孩子。她背對(duì)路中，張開(kāi)雙臂，把驚慌失措的孩子們緊緊護(hù)住并奮力推向路邊?！芭椤钡囊宦暎⒆觽兊镁攘?，來(lái)不及避讓的殷老師卻被飛馳的汽車撞在了身體左側(cè)，幾乎在空中轉(zhuǎn)了一圈，飛落在二十多米之外，頭部著地，鮮血直流。那是12點(diǎn)12分，那一刻，時(shí)間凝固……

楊舊生趕到殷雪梅身邊時(shí)，只見(jiàn)她向左側(cè)身蜷縮在地上，毫無(wú)聲息，耳朵、鼻子、嘴巴里不斷往外涌血……他意識(shí)到：不得了了！

老師們都跑了過(guò)來(lái)，他們圍住殷老師，哭喊著殷老師的名字。

孩子們也知道發(fā)生了大事，他們放聲大哭：“是我們的殷老師！”

可是殷老師再也聽(tīng)不到老師們的呼喚，再也看不到她的孩子們了。她走了，2005年3月31日12點(diǎn)20分，一輛白色的救護(hù)車帶走了她。在醫(yī)院重度昏迷5天之后，2005年4月5日凌晨1點(diǎn)，她又被死神帶走……從此，殷老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，離開(kāi)了傷心欲絕的親人，離開(kāi)了嚶嚶哭泣的孩子們，離開(kāi)了深深眷戀的講臺(tái)……

“我們的殷雪梅老師，您一路走好！”

天氣忽然暖和起來(lái)，桃樹(shù)紅了，柳枝綠了，嫩黃的油菜花漫山遍野地怒放。春天來(lái)了！春天來(lái)了，殷老師卻走了。她走得那樣突然，那樣匆忙，那樣義無(wú)反顧。悲情一下子籠罩了金壇。在清明節(jié)這個(gè)紀(jì)念逝去親人的日子，成千上萬(wàn)人的心突然被一位素不相識(shí)的普通老師的辭世所觸痛。孩子們?cè)诳?，老師們?cè)诳?，金壇在哭。人們絡(luò)繹不絕，抬著花圈，捧著花束，向著擺設(shè)殷老師靈堂的虹橋小學(xué)會(huì)集。

“我們的殷雪梅老師，您一路走好?！焙鐦蛐W(xué)大門口，12米長(zhǎng)、簽有近千名小學(xué)師生名字的巨大橫幅在風(fēng)中哭泣。院子里，圍墻邊，到處是花圈，到處是佩戴白花黑紗的人群。虹橋小學(xué)，這個(gè)殷雪梅曾經(jīng)工作過(guò)的校園，被巨大的悲痛緊緊地攫住。

哀樂(lè)低回，令人斷魂。

殷老師的靈柩擺放在鮮花叢中。她穿著繡花布鞋，蓋著紅綢被子。她的頭上還纏著紗布，紗布的下面似乎有隱隱的血跡，她是帶著傷走的，帶著為了保護(hù)孩子們所負(fù)的致命的重傷;她的額上，點(diǎn)著一個(gè)小小的鮮紅的圓點(diǎn)，像一粒朱砂，那又是什么？那是她為還活著的媽媽提前戴的孝。她再也不能陪伴媽媽，再也不能為母親送終了！

她走了，就這樣帶著傷，戴著孝，走了！

“蒼天動(dòng)容泣英雄晴天響雷，大地悲歌頌雪梅師魂不朽?！比藗兎粗逊e在靈柩周圍的卡片淚流滿面：“祝殷老師早日康復(fù)，身體健康，永遠(yuǎn)年輕，天天開(kāi)心！”“殷老師，老師您快活過(guò)來(lái)吧！我們大家都想您?！薄耙罄蠋熚覀兌己芟肽?，因?yàn)槟阆裎覀兊挠H生媽媽。殷老師我祝你早日康復(fù)，早點(diǎn)回來(lái)給我們上語(yǔ)文課……”孩子們幼稚而美好的愿望，此時(shí)看來(lái)是那樣地令人揪心?？蓯?ài)的孩子們啊，你們的殷老師她再也不會(huì)不開(kāi)心，再也不會(huì)老了！她的生命已經(jīng)定格在2005年4月5日，那一個(gè)清明節(jié)的凌晨，不，定格在3月31日中午那一個(gè)瞬間。但是，她再也不會(huì)回來(lái)，再也不能回來(lái)了……

夜幕降臨，校園里的燈亮了起來(lái)，人群還在聚集，去了又來(lái)，來(lái)了又去。家長(zhǎng)們和孩子們，相識(shí)的、不相識(shí)的人，徘徊著、流連著，不肯離去。哀樂(lè)，奏了又停、停了又奏，嗚嗚咽咽……

送別與悼念持續(xù)了整整兩天，到4月7日殷雪梅老師出殯的這一天達(dá)到了高潮。金壇市內(nèi)，萬(wàn)人空巷，金壇市、金壇周邊地區(qū)，包括浙江、安徽等地十多萬(wàn)人扶老攜幼，會(huì)聚追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和靈車必經(jīng)的道路兩旁。孩子們舉著“殷老師，我們愛(ài)您”的挽聯(lián)不停地哭泣;年輕的媽媽們抱著孩子，曬得滿臉通紅;不少耄耋老人，在子女的攙扶下站在路邊，一等就是兩三個(gè)小時(shí);連小商小販們也不做生意，換上了干凈的衣服，等在路邊。從靈堂到殯儀館大約12里長(zhǎng)的道路兩旁，人群里三層外三層密密匝匝，但沒(méi)有擁擠，也沒(méi)有混亂……

更大范圍的悼念，在網(wǎng)上進(jìn)行。國(guó)內(nèi)各大主要網(wǎng)站，都在反復(fù)閃爍一個(gè)名字：殷雪梅！

美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“人因?yàn)槌质囟兊妹利??！?/p>

殷雪梅就是這樣一個(gè)持守信念的人。

在危急關(guān)頭，她的持守，閃爍著奪目的光輝;

在平凡的日子里，她對(duì)信念的持守，

溫暖著她周圍的人，感動(dòng)了你、我、他……

下 篇 一生的飛翔

當(dāng)教師29年，先后在6所小學(xué)任教，一直擔(dān)任低年級(jí)班主任——這是檔案袋里的殷雪梅。

中等的個(gè)子，自然卷曲的短發(fā)，中跟的皮鞋，合體的套裝，小小的坤包，雪白的皮膚，臉上總是笑瞇瞇的——這是照片上的殷雪梅。

注重儀表，愛(ài)好文藝，喜歡看生活劇，一邊看一邊抹眼淚;崇敬英雄，“感動(dòng)中國(guó)·2004年年度人物”中任長(zhǎng)霞的故事連看3遍，看一次哭一次;疾惡如仇，見(jiàn)到社會(huì)上不平的事就要?dú)鈶嵉卦谵k公室里大聲講出來(lái)——這是生活中的殷雪梅。

她為人厚道，見(jiàn)榮譽(yù)不爭(zhēng)，因此跟同事們關(guān)系特別好;她低年級(jí)教學(xué)確實(shí)有一套，不管交給她一個(gè)什么樣的班級(jí)，都能帶得比較整齊，高年級(jí)老師都喜歡接她帶的班級(jí);她特別喜歡孩子，上班路上，遇到班上的小淘氣，就會(huì)抱起一個(gè)放在自行車后座上帶到學(xué)校;班里有一些情況特殊的學(xué)生，她總是時(shí)時(shí)帶在身邊，有時(shí)甚至帶回家照料——這是工作中的殷雪梅。

3月31日事件發(fā)生之后，眾多媒體近百名記者先后來(lái)到金壇，搜尋殷雪梅生前的光輝事跡。

然而，并沒(méi)有什么特別光輝的大事，更沒(méi)有英雄式的豪言壯語(yǔ)。

在作出這樣壯烈的舉動(dòng)之前，她只是一個(gè)與千千萬(wàn)萬(wàn)小學(xué)教師一樣普通的小學(xué)教師。正像一位網(wǎng)友說(shuō)的：在3月31日之前，別說(shuō)在江蘇、在常州，就是在金壇市、在金壇教育界，也沒(méi)有多少人知道殷雪梅這個(gè)名字。

她確實(shí)是個(gè)非常普通的小學(xué)教師。也許，因?yàn)槎嗄陱氖碌湍昙?jí)教學(xué)，她更多了一點(diǎn)善良，一點(diǎn)愛(ài)，一點(diǎn)責(zé)任心。

就像傳說(shuō)中的荊棘鳥(niǎo)，在找到世界上那根最高的荊棘枝并把自己釘在上面之前，她只是一只與所有鳥(niǎo)兒一樣普通的鳥(niǎo)兒，她所做的不過(guò)是，持守自己的信念，日復(fù)一日、執(zhí)著地、默默地飛翔……

在平凡中持守

她所說(shuō)的話，都是教師們常說(shuō)的平常的話。

她是上世紀(jì)50年代出生的老教師，平時(shí)工作認(rèn)真，同事們都很敬重。好多次評(píng)優(yōu)，民意測(cè)驗(yàn)她的得票都很高，但她總是堅(jiān)持不要。她說(shuō)：“事情是大家做的，我歲數(shù)這么大了，榮譽(yù)我不需要，但是，我工作會(huì)一樣的認(rèn)真?？梢园堰@些榮譽(yù)給青年教師，青年教師他們會(huì)干勁更大一點(diǎn)。”

每個(gè)班級(jí)都有一些情況特殊的孩子，殷老師對(duì)這些孩子總是不嫌不棄。1999年接班時(shí)，班里有一名智障孩子，第一次看到殷老師，二話不說(shuō)撿起磚頭就要砸過(guò)來(lái)……就是對(duì)這樣的孩子，殷老師也沒(méi)有放棄。她時(shí)時(shí)把他帶在身邊，一有空就幫他補(bǔ)課，就像照顧親生的孩子一樣。有人問(wèn)：“這樣的孩子值得嗎？難道還能教出個(gè)大學(xué)生？”殷老師說(shuō)：“就因?yàn)槭沁@樣的孩子，才更需要關(guān)心啊。如果輕易放棄了，那不就等于放棄了他家庭全部的希望？”

學(xué)生吳振興調(diào)皮多動(dòng)，殷老師每天都要為他洗上幾次臉。家長(zhǎng)過(guò)意不去，多次委托同在學(xué)校做老師的親戚請(qǐng)她吃飯，可殷老師說(shuō)：“看到孩子有了進(jìn)步，我比什么都高興呢，還要吃什么飯哪！”

工作多年，只要中午不回家吃飯，殷老師就會(huì)把學(xué)生喊到面前，給他們補(bǔ)課。有時(shí)候孩子沒(méi)帶飯，她就把孩子帶回家吃飯。丈夫有時(shí)抱怨她關(guān)心學(xué)生超過(guò)了關(guān)心兒子，殷雪梅說(shuō)：“學(xué)生也是我的孩子，我對(duì)待學(xué)生就應(yīng)該像對(duì)待自己的孩子一樣啊?！?/p>

兒子對(duì)媽媽也有過(guò)不滿。有一次，他回家換夾克衫，可怎么也找不到，一問(wèn)媽媽，才知道媽媽班上有個(gè)學(xué)生天冷了還穿得很單薄，媽媽找了幾件他的衣服送給那個(gè)學(xué)生了。兒子不高興了，對(duì)媽媽說(shuō)：“你只知道關(guān)心你的學(xué)生，你疼學(xué)生勝過(guò)疼我和爸爸。”媽媽回答說(shuō)：“做人不要太自私，男孩子要胸懷寬廣。”……

她所做的事，都是教師們常做的平常的事。

在東方小學(xué)時(shí)，班里有個(gè)學(xué)生叫嚴(yán)偉，家庭比較困難。殷老師知道后就整天把他帶在身邊，既當(dāng)老師又當(dāng)媽媽。這個(gè)孩子在她家一住就是好幾個(gè)月，以至鄰居看見(jiàn)了跟她開(kāi)玩笑：“殷老師，你又添了一個(gè)兒子啦?！?/p>

在虹橋小學(xué)的時(shí)候，班上有一個(gè)叫劉臻賢的孩子，個(gè)子長(zhǎng)得挺高，但是嚴(yán)重缺鈣，走路經(jīng)常會(huì)摔跤。有一年冬天，劉臻賢課間不小心，把教室里一桶水弄翻了，全身濕透。殷老師看見(jiàn)了，連忙把劉臻賢帶到辦公室，借來(lái)取暖器，對(duì)著劉臻賢拼命地吹，又脫下劉臻賢濕漉漉的鞋襪，解開(kāi)自己的衣襟，把他冰冷的小腳揣在自己的懷里……

像所有長(zhǎng)期擔(dān)任低年級(jí)班主任的女教師一樣，她對(duì)小朋友特別有耐心，從來(lái)不會(huì)對(duì)孩子高聲說(shuō)話。她的抽屜里經(jīng)常備有針線，學(xué)生的扣子掉了、衣服破了，就領(lǐng)到辦公室給孩子縫起來(lái)。一年級(jí)學(xué)生剛進(jìn)校，她都要帶學(xué)生參觀校園，告訴孩子們道兒怎么走、怎么上廁所。孩子們不會(huì)掃地擦桌子，她天天帶他們一起干，手把手地教。一些孩子家庭經(jīng)濟(jì)有困難，她會(huì)墊付書(shū)雜費(fèi)、送學(xué)習(xí)用品。課間學(xué)生喊餓，她會(huì)去買吃的或把自己帶來(lái)的東西給學(xué)生吃。小學(xué)生愛(ài)流鼻涕，她一個(gè)一個(gè)幫他們擦;指甲長(zhǎng)了，她讓他們排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)幫他們剪;頭發(fā)臟了，打來(lái)熱水幫他們洗。碰到有孩子流鼻血、嘔吐，她總是心疼地把孩子抱起來(lái)，安慰他們，為他們清洗，還叮囑別的孩子不要嫌棄。一年級(jí)學(xué)生喜歡表?yè)P(yáng)，她還會(huì)自己買一些小花、本子呀、筆呀之類的物品，獎(jiǎng)勵(lì)孩子……

與殷老師同事整整8年、現(xiàn)在金壇市河濱小學(xué)工作的青年教師韓英說(shuō)：“我覺(jué)得發(fā)生在殷老師身上的沒(méi)有什么大事，都是非常細(xì)小、非常細(xì)小的事情——細(xì)小到你幾乎感覺(jué)不到。但它卻確實(shí)存在，而且影響了你，讓你感覺(jué)到了溫暖?！?/p>

“讓人感覺(jué)到溫暖”，這是多么美好的事情?。∫罄蠋煱嗌系暮⒆觽兛隙ǜ杏X(jué)到了。剛上一二年級(jí)雖然還不懂事，但他們已經(jīng)知道回報(bào)老師的溫情。他們會(huì)親熱地圍著殷老師，叫她媽媽;秋冬季節(jié)的中午，殷老師有時(shí)候坐在墻角曬太陽(yáng)睡著了，他們會(huì)把身上的小衣服脫下來(lái)蓋在老師身上，“我們把衣服蓋在老師身上，怕她受涼”。

有一次，殷老師累了趴在辦公室桌上打盹兒，被孩子們看見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)都把外衣脫了拿進(jìn)來(lái)蓋在殷老師身上，一蓋蓋了十幾件……

感覺(jué)到溫暖的還有殷老師的同事們。

跟同事們?cè)谝黄?，她總是大姐?/p>

大家一起走路，哪里擠了，她馬上站住，說(shuō)：“你先走，你先走?！?/p>

黃麗萍老師剛教二年級(jí)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有教低年級(jí)的經(jīng)驗(yàn)，急得手忙腳亂。殷老師笑瞇瞇地說(shuō)：“別著急，有我呢！”

體育老師劉金花上完課回到辦公室，殷雪梅老師總會(huì)遞過(guò)茶杯說(shuō)：“在外面上課，嗓子喊干了吧？快喝口水?！?/p>

周濤老師年紀(jì)小，每次放學(xué)回家，殷老師都等她一起走。公路上車多，兩個(gè)人并排騎著自行車，殷老師總是命令周濤：“你年輕，走里邊，我年紀(jì)大，走外邊保護(hù)你?！敝軡煌猓f(shuō)：“我年輕，應(yīng)該我走外邊保護(hù)你啊?！笨墒敲看?，周濤都犟不過(guò)，只好乖乖地聽(tīng)話。

王建平老師1985年分配到涑瀆中心小學(xué)，和殷老師搭班，殷老師教語(yǔ)文，他教數(shù)學(xué)。每個(gè)星期天到校辦公，食堂不供應(yīng)晚飯，他總是習(xí)慣地跟在殷老師后面，到她家享用她做的飯菜。

然而對(duì)于自己呢，她卻是有一點(diǎn)苛求。

她的雙手，一到冬天總是長(zhǎng)滿凍瘡，又腫又爛，這個(gè)時(shí)候她便不肯再和同事們?cè)谝蛔莱燥?，說(shuō)是怕他們看了惡心。同事們不答應(yīng)硬拉她坐在一起，她就雙手一直戴著手套。

在虹橋小學(xué)時(shí)，每周三晚上6點(diǎn)半到8點(diǎn)半兩小時(shí)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，按規(guī)定45歲以上的女同志可以不參加，可她每次都要參加。當(dāng)時(shí)，她兒子正上高中，她總是先趕回家去給兒子做好晚飯，再急急忙忙趕回學(xué)校，從來(lái)都不遲到。

兒子讀高三那年，學(xué)校老師看到她忙里忙外，都叫她早點(diǎn)回去做飯?？伤龔膩?lái)沒(méi)有提前下過(guò)班，她總是等孩子們?nèi)吡瞬烹x開(kāi)學(xué)校，一出校門就拼命地跑。她和丈夫開(kāi)玩笑說(shuō)：“我每天都像瘋子一樣，跑回來(lái)給兒子燒飯?！?/p>

課改剛開(kāi)始那會(huì)兒，她擔(dān)心跟不上，非常焦急，說(shuō)：“我恐怕真的不適應(yīng)了。真的我趕不上了?！蔽C(jī)剛普及那幾年，她不敢碰：“六七千塊錢的東西，碰壞了怎么辦？”而現(xiàn)在，殷老師基本上與青年人同步了，還敢把學(xué)生帶到多功能教室上課。她是這樣學(xué)習(xí)的：金壇地區(qū)有青年教師開(kāi)課，她就主動(dòng)要求去聽(tīng)——看人家的課怎么上;青年人出去參加培訓(xùn)回來(lái)，她就說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，學(xué)了什么，也來(lái)輔導(dǎo)輔導(dǎo)我。所以，她的課上得還挺活：在城東小學(xué)時(shí)，教室門前有棵茶花樹(shù)，冬天花苞很多。許多人都沒(méi)在意，殷老師卻利用這棵樹(shù)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)觀察、練習(xí)說(shuō)話，經(jīng)常在樹(shù)前上課。上《打電話》這一課，她設(shè)置情境：教室北面是學(xué)生的“家”，南面是老師的“辦公室”。上課時(shí)，她首先扮演孩子在“家”里“打電話”，讓學(xué)生扮老師接聽(tīng)。她以天真的童音說(shuō)：“喂，您是殷老師嗎？”學(xué)生先是一愣，隨后樂(lè)了，說(shuō)：“你是哪位，請(qǐng)問(wèn)找我有事嗎？”殷老師假裝膽怯地說(shuō)：“我是楊田，我忘記家庭作業(yè)了，您能告訴我嗎……”打完“電話”，殷老師還引導(dǎo)學(xué)生討論：打電話要注意什么？應(yīng)該怎樣講話……

29年如一日，殷老師一直這樣工作、這樣生活。

同樣生于上世紀(jì)50年代，與殷老師一起長(zhǎng)大、情同姐妹、現(xiàn)在朝陽(yáng)小學(xué)工作的湯老師說(shuō)：“她做過(guò)的事情，我們的老師都在做?！笔前?，教書(shū)育人29年，哪個(gè)地方需要就到哪里去，別人不愿意去的地方她也去，許多教師不也是這樣？任教低年級(jí)，幫孩子洗手、剪指甲，甚至冬天上廁所系褲子，哪個(gè)低年級(jí)老師不曾做過(guò)？但無(wú)論在農(nóng)村小學(xué)還是在城市小學(xué)，她都受人歡迎。為什么呢？湯老師說(shuō)：“她做了一個(gè)教師應(yīng)該做的?！?/p>

“做一個(gè)教師應(yīng)該做的?！边@就是殷老師的所有。她所做的，就是盡職盡責(zé)，就像鳥(niǎo)兒認(rèn)真而執(zhí)著地飛翔。

在持守中永生

2005年4月7日，中共江蘇省委教育工委、江蘇省教育廳授予殷雪梅“英雄教師”榮譽(yù)稱號(hào)，并在全省教育系統(tǒng)開(kāi)展向殷雪梅學(xué)習(xí)的活動(dòng)。

英雄出自平凡。

但他們的平凡常因持守而偉大。

4月13日，離殷老師去世已經(jīng)8天了，沈宇馨的媽媽仍然在哭，“我和她爸爸到今天都不肯承認(rèn)殷老師不在了”。她的女兒一年級(jí)開(kāi)始就在殷老師班上，孩子膽子小，拼音沒(méi)學(xué)過(guò)。每天接送孩子時(shí)，沈宇馨的媽媽幾乎都要跟殷老師聊一會(huì)兒孩子的情況。3月30日晚上還跟殷老師通過(guò)電話，誰(shuí)知道……沈宇馨的媽媽說(shuō)不出話?！八还馐菍?duì)我女兒，對(duì)別的孩子也是一樣。她說(shuō)，現(xiàn)在每家只有一個(gè)孩子，家長(zhǎng)緊張是正常的。不過(guò)，我們老師比家長(zhǎng)更緊張。所以，把孩子交給她，我們放心”。

其實(shí)，在虹橋小學(xué)撤并時(shí)，沈宇馨的爺爺堅(jiān)持要送孫女去各方面條件好一些的學(xué)校，可是媽媽和女兒堅(jiān)決不同意，跟著殷老師來(lái)到相對(duì)偏遠(yuǎn)的城南小學(xué)。因?yàn)?，“殷老師她比我們家長(zhǎng)還了解我的女兒……她告訴我：你的女兒太膽小，上課要是問(wèn)題回答不出來(lái)，你不能批評(píng)她，你要說(shuō)，沈宇馨，你先坐下來(lái)，再想一想……想不到竟發(fā)生這樣的事……”沈宇馨的媽媽泣不成聲。

董艷是殷老師班上個(gè)子最高的女孩子。她的父母來(lái)自安徽阜陽(yáng)，如今一個(gè)在金壇搞裝潢，一個(gè)在街上收廢品。說(shuō)起殷雪梅老師，兩口子眼淚汪汪：“到現(xiàn)在還像做夢(mèng)一樣?！北緛?lái)，董艷在別的學(xué)校上學(xué)，可是她的父母聽(tīng)老鄉(xiāng)們說(shuō)，這里有個(gè)殷老師對(duì)打工人家的孩子特別好，于是就把孩子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?！耙唤佑|，確實(shí)好。對(duì)我們的孩子，根本不像對(duì)外地孩子，好得不得了，沒(méi)法形容——不是我們一家人這樣說(shuō)，別的打工的朋友也都這樣說(shuō)”。

周盼盼父母的思念里帶著內(nèi)疚：那是前年秋天的一次課間，虹橋小學(xué)兩個(gè)一年級(jí)小朋友在花壇上架起一塊木板玩起了蹺蹺板。當(dāng)時(shí)還是一（1）班學(xué)生的周盼盼走上前去勸阻，結(jié)果不幸發(fā)生了：兩個(gè)小朋友站起身時(shí)，木板一頭翹起打到周盼盼額頭。當(dāng)時(shí)問(wèn)題并不大，后來(lái)卻越來(lái)越嚴(yán)重，到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)孩子原來(lái)患有白血病。晴天霹靂，使周盼盼父母失去理智，他們認(rèn)為這是學(xué)校的責(zé)任，殷老師給他們打電話不理，百般解釋不聽(tīng)，還闖進(jìn)學(xué)校罵人。殷老師去醫(yī)院看望孩子，又是罵。就是這樣，殷老師也沒(méi)有一句怨言，孩子到蘇州住院以后，還幾次搭車去醫(yī)院看望，給孩子買東西，又給家長(zhǎng)捐款……殷老師，當(dāng)時(shí)我們明明錯(cuò)怪了你，你為什么不生氣呀？

城南小學(xué)的老師們也沉浸在悲痛之中。殷老師所在的低年級(jí)教研組辦公室里，幾位女教師通過(guò)電腦反復(fù)播放著唐磊演唱的《丁香花》：“……就這樣匆匆你走了，留給我一生牽掛。那墳前開(kāi)滿鮮花，是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野，你還覺(jué)得孤單嗎？”哀婉凄切，令人斷腸;兩邊的大黑板上，一邊寫(xiě)著“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”，一邊是粉筆寫(xiě)的教師值日表，殷雪梅的名字排在星期一?！吧岵坏貌恋??！睂?xiě)黑板的黃麗萍老師說(shuō)。殷雪梅的辦公桌也收拾得干干凈凈，“仿佛她還沒(méi)離開(kāi)一樣”。殷老師的自行車，那輛后座上多少次坐過(guò)“小淘氣”的女式金獅，現(xiàn)在還放在城南小學(xué)的車棚里……

到處都有她留下的痕跡。

城南小學(xué)校門前馬路上，雖然已經(jīng)下過(guò)兩次雨，殷老師的血跡還沒(méi)有洗凈，只是變黑了。殷老師頭部著地的那塊地方，有一片清晰的印記，讓人想起她半邊臉著地身體左側(cè)蜷縮在馬路上痛苦的樣子。

為了不讓來(lái)往的車輛肆意碾壓殷老師流在地上的血，出事的第二天，殷老師的家人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，她的兒子潘斐雙腿跪地，一邊用濕布小心地擦拭地面的血跡，一邊淚流滿面地低聲呼喚：“媽媽，我們回家……”

殷老師的家，在距離學(xué)校騎自行車15分鐘左右的劉家塘小區(qū)?，F(xiàn)在，殷老師的遺像放在客廳里，殷老師常系的圍裙掛在廚房門的把手上。臥室里，擺放著殷老師最喜歡的照片;陽(yáng)臺(tái)上，放著兩三盆殷老師照看的花草，是君子蘭和叫不出名字的蘭草。然而，校園已經(jīng)恢復(fù)平靜。機(jī)器轟鳴，那是學(xué)校正在擴(kuò)建;歌聲陣陣，那是孩子們?cè)谏弦魳?lè)課。二（1）班教室里，后墻黑板上“老師，我們想您”幾個(gè)大字雖然鮮艷，但孩子們已經(jīng)又像小喜鵲那樣喳喳地叫了。語(yǔ)文課上，他們?cè)谛碌陌嘀魅蝿⒗蠋煄ьI(lǐng)下聲情并茂地朗讀《沉香救母》;課間，他們追逐打鬧，三五成群地在一塊兒游戲。只是，還不能跟他們說(shuō)起他們的殷老師。問(wèn)他們知不知道殷老師到哪里去了，他們馬上不再笑，有幾個(gè)還立刻扁了嘴……“我們不知道她到哪里去了。”“我們不想讓她走！”他們喊著。夏稀風(fēng)，那個(gè)殷老師在世時(shí)常常帶在身邊最不愛(ài)說(shuō)話的寶貝，忽然伸手指天：“她是一顆星星！”

殷老師，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？在孩子們心中，你已經(jīng)化為星辰。晚上，您的孩子們會(huì)仰望星空尋找您，您將永遠(yuǎn)活在孩子們的心里。

殷老師，請(qǐng)您安息吧！孩子們不會(huì)忘記您的。所有知道您、敬重您，被您的行為感動(dòng)的人，都不會(huì)忘記。您讓我們知道，什么是平凡的偉大，什么是持守的美麗;什么是盡職盡責(zé)，什么是師愛(ài)深沉。您知道為什么有那么多人敬重您、愛(ài)戴您、懷念您嗎？因?yàn)槟瞧胀ń處?。教師，是民族的良心。您的舉動(dòng)，讓人們看到了民族不死的精魂;有那么多人敬重您、愛(ài)戴您、懷念您，還因?yàn)槟瞧胀ò傩眨傩盏难孕写碇耖g的良知，您用您的言行證明：愛(ài)在民間！善在民間、義在民間、希望在民間。

我們會(huì)永遠(yuǎn)記?。耗且宦暋白蠲利惖镍Q叫”，和那同樣美麗的、默默的飛翔……

（本刊發(fā)表時(shí)略有修改）