無極：妥協(xié)是一種本能

回到“人群”，這也許就是陳凱歌拍攝《無極》的隱秘動力

陳凱歌曾經(jīng)很想用“迷失”來命名一部10分鐘的短片。那是他作為亞洲惟一被邀請的電影導演，與世界上被認為最有原創(chuàng)力和思想力的15名導演共同完成的一部名為《十分鐘，年華老去》的電影。但最后，他乖巧地順從了英國制片方的喜好，定名為《百花深處》。

其實，在這10分鐘里，他只是想表達，一個單純的瘋子，在住了一輩子無比熟悉的北京，卻迷路了，甚至，還迷失了自己。

四年后，陳凱歌完成了他的鴻篇巨制《無極》。他是否還記得許久前自己執(zhí)念的“迷失”?也許，正是他自己，在這個他再熟悉不過但也發(fā)生著巨大變化的社會里，已然“迷失”了呢?

《無極》之累

客觀地說，《無極》的營銷宣傳也許是近年來中國電影中最舍得花心思和資本的。除了眼花繚亂的傳統(tǒng)媒體和首映宣傳活動外，制片人陳紅說，光是廣告投入就在4000萬元左右，同時，《無極》還開發(fā)了自己的衍生產(chǎn)品，有小說，有游戲，有舞臺劇，甚至還有郵票。僅整個宣傳費用，就在一億元左右。

效果的確不錯，無數(shù)觀眾帶著好奇和期待涌進了電影院，50元，80元，100元，還有1888元，一張張電影票逐漸堆積起一個喜人的票房。以上海地區(qū)為例，僅僅半周，《無極》票房就突破了1000萬元。但很多人看完這部耗時1090天，砸下3.4億元人民幣的大制作電影后，對其評價卻普遍不太好。

少年作家韓寒花80元去看了《無極》，回來后這樣評說：“我不明白為什么最近的導演都那么愛用電腦特技。難道是要表達的東西已經(jīng)不能用真實的鏡頭表達出來了?尤其是老導演們，都很趕流行，看國際上都用這玩意兒，自己也用，但沒找對人做，沒花夠錢，結果拍出來成這樣。這就好比看到最近流行CK內(nèi)褲，馬上去襄陽路買一條，遠看還挺像，仔細一看，原來是OK……而且，整個電影真是又散又長又教條。好不容易有點想法了，馬上借演員的嘴說出來。演員在哭，臺下都在笑。一個商業(yè)的片子，膚淺點可以，但連樣子都沒有，就太不像樣子了。”

會計出身的觀眾王佩華女士更是心疼那些投資，“三億多啊，能做多少事啊。”而韓寒也表示，“多么大的投資啊，我們的投資人為什么不給年輕人一點機會。雖然很多時候他們挺不爭氣。”

事實上，很多觀眾在電影還未散場前就已心感失望。就像電影里說的，“我再也不相信任何人了”。

所以，即使陳凱歌在戛納沒有任何抱怨地和妻子跪在地上，為一個個1.9米高的外國人穿道具服，即使他很努力地在各種場合解釋他的電影，推薦他的電影，即使他的妻子看上去老了10歲，而他也對著鏡頭開始露出疲憊勉強的笑容，也沒有人領略他的心意。

倒是不斷有傳言說，陳凱歌，變了。陳凱歌，也變成一個貨到上柜的商品了。

“我沒有改變”

陳凱歌一直被認為是對電影堅定而執(zhí)著的人，即便背負著數(shù)十年來作品都幾乎無法賣座的現(xiàn)實，依然秉承著理想主義的電影情結。但《無極》，卻讓無數(shù)人開始對他動搖。

將軍光明問奴隸昆侖，什么時候開始做奴隸?昆侖說，一直都是。光明說，你可以站起來，做我的奴隸以后不用跪著說話了。雖然換了主人，雖然從跪著變成站著，可奴隸昆侖還是奴隸，但他看上去，是那樣地高興，因為跟了將軍，可以站著，也有肉吃。

三年自然災害的時候，照顧陳凱歌一家的保姆奶奶，偷吃了凱歌和妹妹的糧食。陳凱歌一直不解，以奶奶往日的體面、自尊，為何將這樣的事情做到她自己也鐘愛的孩子們身上?必然的理由是：她餓。可那一點點食物果然能減輕她生理上的不適嗎?當然不能。惟一的解釋只能是：饑餓使她恐懼。同時，也讓她歸順和臣服。

這些電影的碎片，似乎都投射在另一個世界的晦澀故事中，但好在，陳凱歌最后都在電影里為他們找到了開釋，以及一個充滿希望的結局。就像他說單純而天真的昆侖是他個人理想的一個延續(xù)，因為即使在這樣一個充滿不信任的“無極”世界里，他信任別人，也讓別人看到信任。

的確，這似乎還能讓人嗅出些陳氏思考的氣味，也許也是陳凱歌希望別人在意他的地方。事實上，可以感到，《無極》承載了他很大的期待，之所以使用了大量的特效讓自己的作品面目全非，他承認，是因為他知道這是如今很多人，尤其年輕人最喜歡的一種電影手段，也是整個世界在流行的一個時尚。所以，即使他曾是嫌棄和反感的，卻是徹頭徹尾地愿意接受改造一這似乎是最徹底的一次。

但卻是不討好的。觀眾不喜歡這樣尷尬奇隆的結合體，就像是佛祖穿上了牛仔服；不喜歡這樣用力過猛點死為止的說教；更不喜歡花錢看完了還覺得不爽?；氐健叭巳?

其實，陳凱歌已然是一個成功者，雖然得不到大眾的歡心，卻擁有在中國電影史上不可撼動的地位和名望，為何還要在年過半百的時候，去迎合這個市場，改變自己驕傲的風骨呢?

在陳凱歌的內(nèi)心，是什么樣的力量促使他即使尷尬和痛苦，也一定要去改變和迎合呢?

陳凱歌曾說，他的人生經(jīng)驗大都來自他的少年歲月，也恰巧是“文化大革命”的特別年代。

“人所以為人，在于不能絕對地離開集體：文明的演進只是使個體在社會中的排列組合趨于理想；害怕被逐出人群是人類原始的恐懼。惟一的選擇是：不管發(fā)生什么，都得留在這個社會中。選擇成為惟一，已經(jīng)不是選擇?！?/p>

這也許就是陳凱歌千辛萬苦，即使“迷失”自我也要成就《無極》，回到“人群”的動力。因為時代真的變了，一個充斥著市場經(jīng)濟和功利為王的時代來臨了，沉重深邃的思考已經(jīng)落伍，人們也更不需要像哲學家一樣去追問終極命題，勇敢地審問自己了。

而“人群”，也隨之出現(xiàn)了巨大的變化，那么，如果自己不變化，也就注定要離開“人群”，陷入一種深重的恐懼了吧。

“無極”這個詞，兩千多年前就有了，在《辭海》里，它的解釋是，“這個世界最初的狀態(tài)”。

而陳凱歌之所以為這部電影起了這樣的名字，還是因為他天性的純真和執(zhí)念一“我希望我的電影展示的是人還沒有被污染、還年輕時候那種狀態(tài)。我覺得‘無極這兩個字特別有力量。”為此，他也特意去找了自己覺得很有“力量”的賈平凹題寫“無極”二字。

陳紅常常抱怨，丈夫是個充滿理想主義的電影瘋子，若不幫他管理好錢財，便私自將家里的錢拿去拼命。所以，即便是《無極》花下了這樣多的錢財，中國導演里要是論錢，陳凱歌卻連前10都排不上。

陳凱歌不可抗拒地被時代改變著。就像上個世紀60年代的那場“革命”給陳凱歌內(nèi)心烙下了深深的痕跡，這個期待著被策劃、被消費，以及所有人都關心自己的利益，巴望自己盡快賣出去的新世紀也深深地觸動了每個人的內(nèi)心，而即使是像陳凱歌這樣被公認的成功者，也無法逃脫。

這樣的時代教會了他拍出這樣的《無極》，以及做這樣高頻率繁雜的宣傳。就像在計劃經(jīng)濟的時代，大家必須使用糧票一樣，這已經(jīng)成為了生存的一種方式，現(xiàn)實而且?guī)е鴱娭啤?/p>

于是，上個世紀陳凱歌還說陳蝶衣身上有自己的影子，但在這個世紀初，卻已塑造起《和你在一起》的江老師：一個褲腳參差不齊、襪子顏色不一的孤傲之人，終于也在最后一幕時衣冠楚楚地隨了俗。