李丁是一位討人喜歡的老演員,他晚年在《洗澡》《宰相劉羅鍋》《夢(mèng)斷紫禁城》《人蟲(chóng)》等電影、電視劇中的出色表演,給人留下了難忘的印象。
李丁1927 年出生在河北的石家莊,原名叫李守海,之所以取這個(gè)名字,是因?yàn)樗忝壬f(shuō)他是五行缺水,小名叫小水,家里人管他叫水兒。
李守海追求進(jìn)步,1947 年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,改名叫李丁就是因?yàn)楦锩男枰Uf(shuō)到改名一事,李丁笑著說(shuō):“1948 年,上級(jí)組織通知我們一部分地下黨員去解放區(qū)。與我一起走的還有現(xiàn)在北京人藝的丁里等六人,由我擔(dān)任組長(zhǎng)。那天晚上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō):‘李守海,為了工作的需要你們要改名字。’我說(shuō):‘我再考慮考慮。’領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):‘不行,明天你們就要走了,必須現(xiàn)在把名字改了?!曳赋盍?,改成什么名字呢?突然,我發(fā)現(xiàn)桌子上有一張《晉察冀日?qǐng)?bào)》,就說(shuō):‘這樣吧,我閉上眼睛,我的手指到哪里就叫什么?!?/p>
“于是,我閉著眼睛,心里祈禱著上天賜我一個(gè)好名字。等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我的手指落在了‘肉’字上,我心中暗暗叫苦。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):‘李肉?太難聽(tīng)了,換一個(gè)吧。’這時(shí),同事曹用禮笑著說(shuō):‘李肉?你干脆叫李肉丁得了?!f(shuō)罷哈哈大笑。我突然靈機(jī)一動(dòng),李肉?。亢尾话讶馊サ?,就叫李丁。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):‘不錯(cuò),就叫李丁吧?!謱?duì)曹用禮說(shuō):‘你不用笑話(huà)他,你的名字改得怎么樣?’曹用禮也想不出來(lái):‘算了,他叫李丁,我就叫丁里吧?!±锖髞?lái)分配到北京人民藝術(shù)劇院工作。我和丁里這兩個(gè)當(dāng)年為了革命隨意而改的名字,沒(méi)想到伴隨著我們走過(guò)了50 多年的風(fēng)風(fēng)雨雨……”李丁為人耿直, 好打抱不平,在那個(gè)是非顛倒的年代里,他被打成“右派”,一顆光彩奪目的明星被掩蓋得黯淡無(wú)光了。那年月政治運(yùn)動(dòng)頗多,而每逢運(yùn)動(dòng),李丁必是運(yùn)動(dòng)對(duì)象,人稱(chēng)“老運(yùn)動(dòng)員”。
就是因?yàn)檫@張愛(ài)說(shuō)的嘴,使他由中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的臺(tái)柱子變成了打掃衛(wèi)生的清潔工,還被先后下放到河北饒陽(yáng)和大西北的青海省勞動(dòng)改造,直至1978 年才恢復(fù)黨籍、恢復(fù)級(jí)別、恢復(fù)職務(wù)?;貞涍@幾十年的坎坷,李丁由衷地說(shuō):“老伴賈九霄與我患難與共,風(fēng)雨同舟,在那些年里,她就是我的精神支柱,使我平安地跨越了溝溝坎坎,使我在年近花甲時(shí)又登上了舞臺(tái)和銀屏,我真是打心眼里頭感謝她?!?/p>
談及養(yǎng)生,他老人家習(xí)慣性地?fù)狭藫夏X袋,犯了難:“我不太會(huì)養(yǎng)生,你看我這體型就是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。我看我這樣子做個(gè)反面教材倒挺合適! 我老伴常常說(shuō)我是光愛(ài)動(dòng)嘴,光說(shuō)不練。我給老年朋友幾句忠告:體育不能光欣賞,還要投入,體育運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身健體,不能光說(shuō)不練,必須要參與?!?/p>
“我喜歡聊天,喜歡聽(tīng)聽(tīng)別人的故事,聽(tīng)聽(tīng)人家的一些經(jīng)歷,聽(tīng)聽(tīng)人家的一些學(xué)問(wèn)。聊天一是可以認(rèn)識(shí)很多朋友,二是可以增長(zhǎng)許多知識(shí)。聊天不要光自己說(shuō),還要聽(tīng)別人的,重要的是聽(tīng)別人說(shuō),那里面有很多學(xué)問(wèn),很多見(jiàn)識(shí)。老年人常常愛(ài)在一起聊天,你可不要把聊天看成是老年人在打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光,這是非常有益于健康的一種活動(dòng)。聊天不僅與同代人聊,還要多接觸青年人,經(jīng)常和兒孫們逗樂(lè),這樣會(huì)使老年人心態(tài)年輕,童心永存,有益于健康長(zhǎng)壽?!?/p>
是啊, 老年人退休在家比較清閑,身體上的“閑”是一種休息,很有必要,但精神生活過(guò)于“閑”往往會(huì)閑出病來(lái)。尤其是獨(dú)居生活的老人, 如果整天關(guān)在屋子里與別人“ 老死不相往來(lái)”, 煩悶、憂(yōu)愁情緒就會(huì)涌上心頭, 有損健康。老年人最怕孤獨(dú),通過(guò)聊天,接觸更多的人, 可以把心中的不快與煩惱吐出去, 把別人的安慰與關(guān)懷吸收進(jìn)來(lái)。
李丁酷愛(ài)足球,是位鐵桿球迷。一說(shuō)起足球,老爺子立刻來(lái)了精神,滔滔不絕地侃了起來(lái):“我愛(ài)足球就如同我愛(ài)演戲一樣,自小就迷戀上了。記得當(dāng)年為了趕上看一場(chǎng)球賽,下了舞臺(tái)來(lái)不及卸妝,跳上‘黃包車(chē)’直奔體育場(chǎng)。那年月包車(chē)去看球非常惹眼,結(jié)果被戴了高帽,挨了整。但我覺(jué)得值了! 畢竟我看到了一場(chǎng)精彩的比賽?!比缃?,看足球依然是老爺子業(yè)余生活中重要的一部分。
李丁的藝術(shù)生涯上紅紅火火,那么,生活中的李丁又是什么樣呢?
如今,李丁夫婦已攜手走過(guò)了幾十個(gè)春秋,兩個(gè)兒子李小丁、李小剛在李丁的影響下,都從事演藝工作。他們給這對(duì)老人帶來(lái)了一個(gè)孫子,一個(gè)孫女。李丁說(shuō):“在家庭這方面,我是一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有。我是到老才懂得真愛(ài)的?!庇浀迷?jīng)有一篇關(guān)于李丁的報(bào)道,題目是《老了才懂得愛(ài)情》。用李丁的話(huà)說(shuō):“是不是真懂還很難說(shuō),但至少明白了過(guò)去的觀點(diǎn)“一輩子愛(ài)一個(gè)女人是不可能的”是錯(cuò)了。70 歲了,才慢慢懂得愛(ài)情的內(nèi)涵,愛(ài)情永遠(yuǎn)要伴隨著道德、責(zé)任和良心。這樣的愛(ài)情才是美好的、忠貞不渝的?!?/p>
李丁老伴兒過(guò)70 歲生日時(shí),一家人圍坐一桌。等大家把酒斟滿(mǎn)后,李丁突然拿出一張紙來(lái)說(shuō):“今天是九霄( 李丁的夫人賈九霄) 的生日,我們結(jié)婚50 年了。今天我寫(xiě)的這個(gè)不算東西的東西,當(dāng)眾念一念,表達(dá)我的心意。”當(dāng)著家人的面,李丁念了一首詩(shī),他的孫輩們當(dāng)時(shí)都掉了眼淚。老伴兒說(shuō)“我也感動(dòng)良久,其實(shí)我也不知道他什么時(shí)候?qū)懙模嚼狭瞬哦檬裁词钦鎼?ài)?!?/p>
在此,我把它公開(kāi)吧:
我有一個(gè)太陽(yáng)
它給我溫暖
給我力量
我有一個(gè)月亮
在黑暗中它指引我前進(jìn)的方向
……
如果沒(méi)有你,
我哪里還有今天
50 年過(guò)去了
我不想說(shuō)些好聽(tīng)的話(huà)
我也不想搞什么紀(jì)念
我只想從心底說(shuō)一句:
謝謝你,我的至愛(ài)。