當總統(tǒng)登上空軍一號

空軍一號不只是一架飛機，它已成為世界上最顯著的標志物之一。作為美國總統(tǒng)的私人專機，它是權力、自由和威望的象征。自1943年富蘭克林·羅斯福第一次踏上總統(tǒng)專機的那一刻起，12位總統(tǒng)共乘它飛行了700萬英里。

總統(tǒng)展現(xiàn)真性情

歷史學家道格·布林克利說：“白宮就是一座玻璃房，一切都受到注意和監(jiān)控，你在那里很難創(chuàng)造自己的個人空間。但是在空軍一號上，總統(tǒng)卻遠離地面上所有狂躁的媒體。你得到一個夢寐以求的思考空間。于是很多決定歷史的決策就這樣在空中誕生了。”

總統(tǒng)的公眾形象往往與他的本性大相徑庭。每當總統(tǒng)走進飛機，那扇藍色的大門砰地一聲關閉時，所有的虛飾都蕩然無存。例如，約翰遜實施的是人道主義的國家政策，但是在飛機上他卻對下屬出言不遜，極為粗俗。吉米·卡特熱愛人民，但他對周圍的人卻很冷淡，有時還會不近人情。

相反，尼克松在飛機上的表現(xiàn)一如既往，永遠是那個毫無幽默感的工作狂、孤獨的沉思者，而且總是懷疑到處都有陰謀。里根總是能從各種瑣事中抽身出來，盡管他永遠不會忽視自己的保守主義理想。而現(xiàn)在，小布什則表現(xiàn)出一種類似的保守主義風格，以及一種積極總攬大權的決心。當然布什也不乏里根式的親切感和極具感染力的樂觀精神。

1964年5月22日那天，約翰遜從密歇根州立大學演講后返回華盛頓的途中欣喜若狂。由于群眾對他使用“偉大社會”一詞來定義社會改革綱領的反應極為熱烈，他喜不自禁，甚至還喝了一杯蘇格蘭威士忌，并且向記者指出了他特別滿意的一些演說段落，好讓他們寫在報道中。

克林頓在深夜飛行中總是驚人地坦誠。在1995年9月22日的夜晚，他結束了在加州為期5天的籌款旅程，乘飛機返回華盛頓，他悠閑地走進飛機后部記者所在的機艙，身上穿著牛仔褲、休閑T恤和牛仔靴。他先是靠在機艙隔板上，然后半蹲下來，前臂放在膝蓋上，他就這樣神色凝重地向大家講述為什么美國會因為飛速變化的世界而處于“恐慌”之中，整整講了45分鐘。

總統(tǒng)遇到總統(tǒng)

空軍一號還是那些世界上最有權勢、最有名氣的人在長時間的強制性親密接觸中彼此間建立特殊關系的一個場所。1999年2月，在空軍一號因侯賽因國王的葬禮而飛往約旦的途中，飛機上不僅有時任總統(tǒng)克林頓，還包括三個前任總統(tǒng)——喬治·布什、卡特和福特。

在從華盛頓飛往阿曼的8小時航程中，克林頓呆在總統(tǒng)套房中，而身穿休閑服的布什、卡特和福特則與白宮國家安全顧問伯格坐在高級官員艙內的四張皮椅上。最后，克林頓來到這個機艙內，并在那里呆了兩個小時，他們滔滔不絕地談論中東和平進程的各種可能，評論這一地區(qū)的各位首腦，并且探討俄羅斯和科索沃的局勢。曾經(jīng)某個時刻，伯格想把自己的位子讓給克林頓，但總統(tǒng)沒有接受，而是坐在了緊挨房間的一個小臺子上。

克林頓很快成為眾所矚目的焦點，他一直在分析中東的政局，闡明自己的政策，并且像往常那樣旁征博引。

而福特就像是一個普通人，據(jù)一位旁觀者講，他不斷地插話，提出“任何人都可能提出的直白問題”?！八皇窍敫嗟亓私馇闆r，那是福特的一貫作風”。

卡特偶爾也會插上幾句，但他總是把話題扯到自己身上。如果克林頓提到侯賽因，卡特就會講一個關于自己與這位國王交往的故事；如果克林頓說到埃及領導穆巴拉克，卡特又會講一個卡特與穆巴拉克的故事。那就好像，他還想向這個特殊的聽眾證明些什么。

布什在整整兩個小時一句話也沒說，但始終在認真傾聽。克林頓的一些副官認為他是在收集有關這個打敗自己的人的信息。布什的朋友后來透露，他只是不想管閑事，而且，他也不想讓別人看到自己對這位昔日的對手過于恭敬。不管怎樣，在克林頓離開之后，這位前總統(tǒng)還是勉強地對伯格說：“他的確聰明。”

《空軍一號》 [美] 肯尼思·T·沃爾什著 愛丁等譯 電子工業(yè)出版社 2004.1 定價：25.00元