中文系的先生

聶鑫森

唐先生

唐先生，名守德，字素心，是國內研究民俗學和民間文學的名家。他生得高且瘦，兩條腿特別長，一臉的連鬢胡，頗像唐吉柯德，同事和學生背地里稱他為“吉柯德先生”。

他在中文系教的也是這門課，不過，本科階段是選修，如果考了他的研究生，那才是術業(yè)有專攻了。他的名氣在江南大學校園內并不大，但在社會上卻是如雷貫耳，寫過許多本極有學術價值的專著，開創(chuàng)了他的研究領域和研究方法。年紀、資歷、學問都明明白白地擺著，稱他為這個方面的“老頭子”，是一點也不過份的。

他開的這門課，選修的學生很少（學生認為學了沒什么用），少的時候七八個，最多也不會超過二十人。但唐先生臉色十分平靜，上課了，準時地騎著一輛自行車而來。他騎自行車的樣子很奇怪，坐凳放得很低，蹬車的兩條腿顯得很委屈，車一停，雙腳就很富余地戳在地上了。他講課前的第一句話必是“謝謝同學們選修了我的課”，然后旁若無人、神采飛揚地講起來。有一次，聽課的學生只剩下一個，其余的陸陸續(xù)續(xù)地開了溜，他依舊能神完氣滿地講到下課鈴響，沒有任何不高興的表情。

他的課實在是講得太好了，不但論述精確，條理分明，而且嗓音柔和。那種柔和，顯出一種純凈，像潺潺的小溪水，拋擲出迷人的光澤。他在講述各地的歌謠時，竟能原汁原味地演唱，比如陜西的“信天游”、青海的“花兒”、內蒙古的“爬山調”、湖南湘西的苗歌……他用瘦長的手臂一上一下地打著節(jié)拍，微瞇著眼睛唱得很陶醉。

唐先生上課的時候，確實從里到外充滿了朝氣和睿智，但在平日的生活里，卻有些迂，且倔。

有一回，頭發(fā)長了，他在上過課后，騎車到校園里的一家理發(fā)店去理發(fā)。他把車鎖在門外，便一頭撞了進去。理過發(fā)后，出門一邊想著一篇論文的撰寫，一邊信步走回了家。第二天他到院子里找自行車，沒有了！他斷定這車被賊偷了，便到保衛(wèi)處去報案。過了幾天，是一個下午，他又經(jīng)過那家理發(fā)店時，發(fā)現(xiàn)了他的自行車好好地立在門邊，不禁大喜。他決定在不遠處守候，這小偷定然是在理發(fā)，待小偷取車時，不是可以人贓俱獲嗎？守候到夕陽西下，理發(fā)店該關門了，還沒見小偷出來取車，他只好走到門口去看，里面除了一個理發(fā)師，沒有其他的人。他認為一定是小偷發(fā)現(xiàn)了他，開溜了，于是嘆了口氣：罷了，便宜了這小偷！然后，用鑰匙打開鎖，騎著車“得勝回朝”。

唐先生的倔，也是非?？蓯鄣?。

一九七六年十月，“四人幫”被粉碎了，華國鋒同志成了黨的主席和軍委主席。在他工作過的山西交城，忽然挖掘出一首許多年前就已流傳的民歌：“交城的山交城的水，交城來了個華政委……”電臺播放，報紙登載，鬧得沸沸揚揚。唐先生一下子認真起來，說：“這是偽造的民歌，曲是原來的，詞是現(xiàn)在改寫的！”他還說這首民歌的原詞是：“交城的山交城的水，交城的姑娘有多美……”

在當時，思想解放運動還沒有開始，唐先生的這番說道是犯大忌的。中文系的領導馬上找他談話，曉以利害，暗示他是這方面的行家，應該以他的學術地位論證這首民歌的重大意義，是人民對于華主席的衷心歌頌。唐先生說：“我不能這樣做！”

然后，頭一昂一昂地走了。

晚年，他寫了一篇很重要的論文：《民歌原生態(tài)的篡改與政治上的“造神運動”》。唐先生在過完他的八十壽誕后，因偶感風寒，平平靜靜地故去了。

他的一個朋友，給他寫了一幅挽聯(lián)：

以心守德，春風化雨；

持節(jié)歸山，博著等身。

章先生和段先生

中文系有個“微瀾票社”，聚集著一群對京劇如醉如癡的票友，規(guī)模不大，卻行當齊全，有文場（京胡、月琴、笛子等）、武場（鑼、鼓等），有生、旦、凈、丑和龍?zhí)?。每個星期天的上午，男女老少聚在一塊，或單個兒唱，或排練一些折子戲，堅持了不少年頭。

教宋詞而且特別推崇“婉約派”的章一尊先生，就是一個地道的票友。他是一個大塊頭，面白無須，兩個耳朵很長，幾乎垂肩；嗓子卻是又甜又脆，攻的是旦行，對“梅派”理解尤深，比如演唱楊貴妃、蘇三、虞姬、白素貞的名段，常常滿座叫好。

章先生是“文革”后的第一批碩士生，畢業(yè)后就留在中文系了。他的導師是一位研究宋詞的權威，耳提面命，自然是繼承衣缽無疑。聽課的少男少女們說，如果閉上眼睛，光聽章先生講課的聲音，常會產(chǎn)生錯覺：酷似在一個春天的園子里，一個多愁善感的佳麗在娓娓敘說衷曲。章先生業(yè)余沒別的愛好，除了看書和考證，就是唱京劇了。

有人說，他常去票社，為的是可以親近段秋水先生。

段先生是個女兒之身，比章先生小兩歲，是教唐傳奇的，長得很秀氣，嗓音卻很寬宏。很奇怪，她喜歡花臉這個行當，唱竇爾敦、關云長、楚霸王的名段，可以說是遏云繞梁，余音不絕。

章先生和段先生雖同在中文系，但各有各的專業(yè)，各有各的課時，見一面并不容易，能真正大大方方地接近，說一說京劇這個共同的話題，只有在票社。

“段先生，您早?！?/p>

“您早，章先生?！?/p>

他們坐下來，隔著一段距離，趁著這時候安靜，說一會兒話。

“段先生，這一向可忙？身體可好？您好像有點疲倦?！?/p>

“正在寫一本小書，出版社催得緊。您呢？還喜歡熬夜嗎？”

他們彼此都覺得很溫馨。

章先生總想在某一天改一改對方的稱呼，不叫“段先生”而叫“秋水”。但下了無數(shù)次決心，就是沒有叫出口。段先生呢，也曾想過，什么時候主動提出去章先生的“府上”看看，卻一直羞于啟齒。

他們都在等待—個機會，既順理成章、不失身份，又有一種古典的氛圍。票友們陸陸續(xù)續(xù)地到了，樂聲也響了起來。

章先生唱《貴妃醉酒》中的“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又東升……”

段先生聽得很投入，到關鍵處，宏亮地喊了一聲“好”。

過了一陣，段先生站到琴師旁邊，唱《坐寨盜馬》中的“將酒宴擺置在聚義廳上，我與眾賢弟敘一敘衷腸……”

章先生頻頻點頭，真不敢相信這聲音是從那個秀氣的身軀里迸發(fā)出來的，很有點當年金少山的味道，便輕輕地鼓掌。

到了中午，大家又該散去了。

章先生站在門邊，等段先生先走，說：“您走好，下次見！”

“謝謝，下次再聽您唱，真過癮。”

一晃好多年過去了。

都上五十了，他們依舊是金牌“王老五”。

離教師節(jié)還有兩個月，學校決定搞一次教師的文藝匯演。中文系有一個現(xiàn)成的票社，自然是摩拳擦掌，要排—個折子戲《霸王別姬》，段先生飾楚霸王，章先生飾虞姬。錢也批下來了，置辦戲裝、道具，忙得不亦樂乎。

粉墨登場畢竟不同于平日的唱著玩兒，必須認真地排練，于是，每周的星期六和星期天，票社的全體成員都得來。

這兩個月，正是夏秋之際，天氣奇熱，但章先生和段先生精神亢奮，在導演的指揮下，唱腔、道白、身段、臺步，一遍一遍地練習，從不肯馬虎。這是一出“對兒戲”，臺上的主要演員就他們兩個，一個眼神一個手勢，都會有無限的意味，他們覺得彼此的心似乎貼近了許多。演到虞姬自刎時，雙方的眼里都是淚水了。

真正彩排是在教師節(jié)的前一個夜晚，在大禮堂的舞臺上。

平日里的排練是“素面朝天”，一旦化了妝，在鼓樂聲中登臺，章先生和段先生突然覺得不自在起來。苗苗條條的段先生，成了男人氣十足的楚霸王；而大塊頭的章先生，卻變成了凄美的虞姬。先前排練時的角色轉換，只是聲音不同而已，但一旦化了妝著了戲服，就變成非常直觀的形象了。他們都覺得心里很別扭，也失去了燃燒的激情，戲是勉勉強強彩排完的。

原本，他們都想在彩排后，卸了妝，相約到校園里走一走，月朗風清，表露一下心跡，現(xiàn)在他們都沒有這個興致了。

教師節(jié)的晚上，在正式演出時，臺下看戲的學生們面對著顯得孱弱的楚霸王和過于肥闊的虞姬，忍不住發(fā)出一陣陣低笑。在那一刻，章先生和段先生都明白了：他們再也走不到一塊了。假如，章先生飾楚霸王，段先生飾虞姬，從外形到內質，都給對方一種真實的心理感受，也許這事就成了。這么多年來，他們生活在自己假想的角色里已深不可拔，藝術的審美替代了平常生活的需求，這是他們的悲劇。

他們還是照常去參加票社的活動，彼此見面還是那么彬彬有禮。

人們都很奇怪：他們怎么就不能成為一家人呢？

吉先生

吉先生的名字很怪，姓吉，名吉，在中文系開一門很冷僻的課，專講中國方言。這門課居然很受學生歡迎，第一是吉先生的口才好，在語言上有特殊的天賦，他能講許多種方言，惟妙惟肖，有人說他如果去說相聲，定能脫穎而出成為一個大腕。第二是吉先生為人很隨和，沒有架子，永遠是笑瞇瞇的樣子，對生活有一種相當達觀的理念。

他業(yè)余最大的愛好，是逛古玩市場，專找那些小攤子轉悠，不時地買回一些小玩意，如印盒、印章、玉環(huán)、玉佩之類，用行話說他收藏的是雜項。許多年前，他買了一塊田黃印石，很得意，時刻帶在身上，逮著誰必拿出來顯耀，看過的人都說這是一塊黃玉，不是田黃，他哪里肯信，依舊高高興興地讓人欣賞。那時，當過他碩士導師的甘辛老先生還在世，說：“人說是假，他自認是真，并以此得到愉悅，正如佛理所稱‘境由心造，一般人是做不到的?！?/p>

甘老先生最不滿意吉先生的，是他的“述而不作”，課上得好，講義也寫得精審，而且時有新鮮見解，但很少加以整理，形成論文和論著。吉先生在這一點上相當固執(zhí)，他說只要學生聽課有所收獲，這就行了。

吉先生當了好多年的講師，爾后還是甘辛老先生據(jù)理力爭，以他在中國方言研究上的權威地位，“內不避親”，好歹讓吉先生升了個副教授。不久，甘辛老先生魂歸道山，吉先生在副教授這個職稱上就再也沒有挪過窩。

吉先生五十有五了。

在導師生前，吉先生每周必有一次上門請教，導師坐著，他堅持畢恭畢敬地站著。導師故去后，他還是每周一次去向師娘請安，不落座，站著問師娘身體如何、生活如何？

師娘說沒見過這么義道的孩子。

師娘說：“你老師走前最掛念的是你什么時候升上教授?！?/p>

吉先生說：“做學生的很慚愧，辜負他老人家了。”

“他的學生居然還是個副教授，人家不奇怪嗎？”

“是奇怪，也……不奇怪?！?/p>

師娘嘆了一口氣。

有一天，師娘忽然從柜子里拿出一大疊講義稿，里面還夾著一個大信封，上寫：給吉吉小友。

“是你老師留給你的，他讓我過幾年再交給你，你仔細讀讀那封信?！?/p>

導師在信中說，這是《中國方言淵源叢考》一書的書稿，其中有許多見解取自吉吉平日的言談，有許多資料是吉吉幫助收集的，希望吉吉整理此書交出版社，可著兩個人的名字，以便將來評職稱。

師娘說：“你就聽一回你先生的話?！?/p>

吉先生點了點頭。

為整理這部書稿，吉先生花了三年的課余時間。

他把那塊自認為是田黃的印石，收進一個木匣子里，再也不讓人鑒賞。他也沒有興趣去逛古玩市場了，一心一意地整理書稿，補充資料，認認真真地考訂，一字一句地推敲。

然后，他把重新抄寫的書稿，交給了江南大學的出版社，只署了導師甘辛一個人的名字。但他寫了一個情文并茂的“代后記”，準確地評判了導師一生的學術成就，深情地回憶了導師的音容笑貌以及對自己的教誨和提攜。

書出來后，他恭恭敬敬地把樣書和稿費交給了師娘，說：“請您原諒，我沒有署上自己的名字。其實這本書，老師生前完全可以整理出版的。他為了鞭策我，故意把這工作留給我來做，以便讓我毫無愧疚地署上自己的名字。我感謝他，但我決不能這樣做。”

師娘說：“你呀，你呀?！?/p>

六十歲的時候，吉吉退了休。如果他是教授，可以干到六十五歲。

退休了的吉先生，沒有任何悵憾之色，依舊是笑瞇瞇的樣子，他覺得他這一生很值。

他現(xiàn)在有足夠的時間去逛古玩市場了，而且是和退休了的老伴一起去。

兒子去了美國留學，學的是生物工程的熱門學科。

日子真正地輕松下來。

有一次，吉先生和老伴在一個小攤子上，買到了一方端硯，上面有銘文，是明代一個稍有名氣的畫家用過的，開價一千元。吉先生狠了狠心，砍價到八百元。小販說：“就沖您這個眼力，我服！成交吧！”

吉先生的老伴問：“是真的嗎？”

“那還有假？我就認定他是真的了，誰說也不算?！?/p>