資本末路下的足球革命

周文淵

在某種意義上，職業(yè)化10年的歷史，就是一部資本嫁接足球的歷史。

如果說，在北京現(xiàn)代隊(duì)點(diǎn)燃“革命”的導(dǎo)火線時(shí)，中國足協(xié)還甚為麻木和遲鈍，因而錯(cuò)失了將危機(jī)平息在萌芽狀態(tài)中的良機(jī)的話，現(xiàn)在，面對地方諸侯不斷升級(jí)，對幾乎已經(jīng)圖窮匕首見的大逼宮，有關(guān)方面已作好了充分的準(zhǔn)備。

據(jù)悉，決策層業(yè)已將此次事件定性為“一次無政府主義的奪權(quán)行為”，接下來，來自官方的彈壓舉措將連珠擊發(fā)。

不過，并不屬于體育系統(tǒng)管轄的“革命黨人”似乎毫不畏懼，態(tài)度一如既往地強(qiáng)硬，他們把10月26日的足球投資人聯(lián)席會(huì)議視作給予足協(xié)主動(dòng)革命的最后機(jī)會(huì)，且留給足協(xié)選擇的空間極其狹?。阂赐耆邮堋吧袷ネ恕钡母母锓桨?，把職業(yè)聯(lián)賽的一切權(quán)力歸還給這些投資人；要么承受因這些投資人挾資撤退而帶來的中超聯(lián)賽崩盤的災(zāi)難。

這樣，歷時(shí)20余天的中國足球資本與權(quán)力之間的博弈游戲已屆攤牌時(shí)分，顯然，這是一場沒有贏家的決斗。面對制度的森嚴(yán)壁壘，那些足球老板很難達(dá)到目的，最后可能一走了之，幾年的經(jīng)營心血，數(shù)千萬、數(shù)億的投入也就此打了水漂：也可能接受了足協(xié)的權(quán)宜性條款，繼續(xù)在中超的黑洞掙扎。而中國足協(xié)即使能夠保住手中的權(quán)力和表面的權(quán)威，實(shí)際上卻是更大的輸家，不僅好大的一個(gè)爛攤子需要收拾，更重要的是，10年職業(yè)化改革的成果將有可能前功盡棄。中國足球從起點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，復(fù)興之路倍加艱難和漫長；也有可能足協(xié)被迫讓步，為資本而非為足球接受資本方的條款。

那么，這場暴風(fēng)雨為何會(huì)如此猛烈地降臨，又怎么演變成如此不堪承受之重的危機(jī)的呢？

一次資本尋求突圍的自救

不難理解足協(xié)態(tài)度由軟轉(zhuǎn)硬的心路歷程。作為中國足球的最高管理者，足協(xié)必須維護(hù)自己的權(quán)威，更須恪守自己的職責(zé)，豈能讓人說剝奪就剝奪了已經(jīng)壟斷數(shù)十年的權(quán)杖？

事實(shí)證明，在16日中超委員會(huì)開會(huì)期間，足協(xié)常務(wù)副主席閻世鐸所作的種種懷柔、示好動(dòng)作，不僅沒有軟化對方的立場，反而讓對手盲目增強(qiáng)了“革命”信心，完全誤讀了足協(xié)的誠意。16日之后，“革命黨人”的逼宮動(dòng)作一步緊似一步，大有不達(dá)到目的決不罷休的架勢。對此，從中國足協(xié)到體育總局，不少官員在私下里埋怨“閻頭”太軟弱了。

作為博弈的對手，以大連實(shí)德集團(tuán)總裁徐明為代表的足球老板們的思路行為也頗受非議。不少人詫異，徐明們究竟是有恃無恐，還是真的不諳國情，怎么會(huì)提出踢開足協(xié)鬧革命的造反綱領(lǐng)，難道他們所理想的職業(yè)足球聯(lián)盟，真的可以在沒有足協(xié)參與的情況下創(chuàng)建和運(yùn)行嗎？

其實(shí)，徐明們也是有苦難言。10年苦旅，中國職業(yè)足球已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，在這條死胡同里，出現(xiàn)過太多的滿懷淘金夢而來，最終卻血淋淋遁走的投資者，從最早的廣州太陽神到現(xiàn)在的陜西國力。最痛苦的是那些還留在“城”里的人：扛下去，看不到熬出頭的希望，但每天幾萬、幾十萬的開銷卻是真金白銀的；若就此“止損”，既心有不甘，很多事情也不是能夠一走了之的。

在某種意義上，職業(yè)化10年的歷史，就是一部資本嫁接足球的歷史，而資本求歡足球，曾經(jīng)浪漫也曾經(jīng)甜蜜過。但就像一把雙刃劍，蜂擁而來的資本一度在從來貧瘠的中國足球土壤上營造了看起來不那么真實(shí)的奢華，比如那一個(gè)個(gè)金牌球市，比如曾被引為時(shí)尚的上海灘“德比大戰(zhàn)”。同時(shí)又植下了假球、賭球、黑哨、官哨、暴力和派系等惡之花，最終葬送了中國足球的明天，也讓資本陷入了困境。

這次資本悍然發(fā)動(dòng)向權(quán)力挑戰(zhàn)的“革命”，說到底只是一次資本尋求突圍的自救行徑。遺憾的是，突圍很難，更可能產(chǎn)生魚死網(wǎng)破的雙敗結(jié)局。

中國職業(yè)足球發(fā)展三階段：產(chǎn)品、商品和資本

大致劃分，中國職業(yè)足球經(jīng)歷了產(chǎn)品、商品和資本三個(gè)階段。

在產(chǎn)品階段，投資者追求的是企業(yè)或產(chǎn)品的廣告效應(yīng)。早在1984年，最具有市場經(jīng)濟(jì)意識(shí)的廣東企業(yè)家就敏銳地發(fā)現(xiàn)了足球這個(gè)大眾情人的廣告價(jià)值，廣州白云制藥廠出資16萬元取得了廣州隊(duì)的冠名權(quán)。10年后，當(dāng)職業(yè)化改革風(fēng)起云涌時(shí)，另一家明星企業(yè)廣州太陽神公司拍出200萬，從市體委手中取得了廣州隊(duì)的控股權(quán)。那時(shí)的廣州隊(duì)還是國內(nèi)強(qiáng)隊(duì)，那時(shí)的足球還處于人人追捧的燃情歲月，投資或投機(jī)足球具有極高的回報(bào)率，廣東健力寶公司因出資幾百萬美元資助中國少年隊(duì)遠(yuǎn)赴巴西留學(xué)，一舉奠定了中國運(yùn)動(dòng)飲料第一品牌的江湖地位。

追求眼球效應(yīng)只是資本染指足球的一次試水行動(dòng)，當(dāng)職業(yè)化改革釋放了中國足球壓抑?jǐn)?shù)十年的能量，令足球熱迅速燎原整個(gè)中國大地，出現(xiàn)了從政府高官到平頭百姓，從權(quán)威媒體到街頭巷尾人人爭說甲A的盛況時(shí)，資本也跟著加大了投入力度，追求的目標(biāo)開始不只是廣告效應(yīng)了，職業(yè)足球從此進(jìn)入了商品階段。

在此階段，足球經(jīng)營從幾百萬的手工作坊升級(jí)為幾千萬的工廠化大生產(chǎn)，教練球員的收入呈幾何級(jí)數(shù)暴漲，內(nèi)梅切克那樣的世界二流明星取代了馬麥羅之類的廉價(jià)外援，同時(shí)像曼聯(lián)、AC米蘭等世界頂級(jí)球隊(duì)也頻頻造訪中國。

這一切營造了中國足球好大的一個(gè)泡沫，但這正是老板們所樂見和期望的。不是有“老百姓都關(guān)心的事就是大事”這一官場原則嗎？既然足球那么熱，儼然已經(jīng)成為城市的“名片”，那么政府向那些經(jīng)營足球的企業(yè)實(shí)行某種政策傾斜就很正常了。從執(zhí)行優(yōu)惠稅率到批租黃金地皮，從允許進(jìn)入某些限制性行業(yè)到給予上市額度。擁有了這些最稀缺的經(jīng)濟(jì)資源，一些投資足球的企業(yè)就此做大做強(qiáng)。

足球成了尋租的工具、暴發(fā)的魔戒，于是很多企業(yè)想方設(shè)法尋求進(jìn)入的門路。當(dāng)年可口可樂和百事可樂爭當(dāng)甲A聯(lián)賽主冠名商，彼此輪番抬價(jià)，甚至不惜鬧上法庭，而TOM.COM主冠名商當(dāng)不成，當(dāng)個(gè)副冠名商也很滿足。這樣的盛況，與現(xiàn)在不少長期的商業(yè)合作伙伴也爭相鬧退出的蕭條形成了極為鮮明的反差，也就三四年的光景吧。

徐明——將職業(yè)足球?qū)胭Y本時(shí)代

不過，退出潮中也有一些“反潮流”的英雄，比如大連實(shí)德老板徐明。1999年，實(shí)德以1.2億的價(jià)碼接盤大連萬達(dá)俱樂部，其時(shí)中國足球大環(huán)境已經(jīng)很嚴(yán)酷了，徐明卻公開宣稱，只有傻瓜才會(huì)不賺錢。徐明不是一個(gè)足球?qū)＜?，甚至都稱不上是一個(gè)合格的球迷，但他對中國足球的信心并非只是基于某種大而無當(dāng)?shù)睦砟睿聦?shí)上他開創(chuàng)了投資足球的新贏利模式——把職業(yè)足球?qū)肓速Y本時(shí)代。

徐明模式的基本流程是，收購那些債務(wù)累累、瀕臨破產(chǎn)，或后臺(tái)老板已經(jīng)不堪重負(fù)的俱樂部，然后進(jìn)行注資重組，經(jīng)過包裝后再轉(zhuǎn)手倒賣。

2002年，徐明開始了他的實(shí)踐，以區(qū)區(qū)400萬的代價(jià)買下了四川全興俱樂部的全部股權(quán)，這個(gè)價(jià)格甚至還不及隊(duì)中馬明宇、黎兵等球星的個(gè)人身價(jià)。1年后，被公認(rèn)為降級(jí)大熱門的川軍取得了末代甲A第8名的好成績，保住了參加來年首屆中超聯(lián)賽的資格。有人說，光這張牌照就不下4000萬，何況隊(duì)中還有具有很大升值潛力的趙旭日、馮瀟霆等年輕國腳。

徐明的實(shí)踐似乎證明，投資足球不僅不是天然賠錢的，更是可以賺大錢的。首戰(zhàn)告捷后，徐明醞釀實(shí)施更大的足球帝國計(jì)劃：一方面，他盯上了球員資產(chǎn)優(yōu)良、卻受制于體制缺位和資金拮據(jù)的遼寧、八一兩大俱樂部；另一方面，他著手進(jìn)行內(nèi)部重組，將原來作為梯隊(duì)培養(yǎng)的實(shí)德二隊(duì)、三隊(duì)注冊成獨(dú)立的法人俱樂部，參加二、三級(jí)聯(lián)賽。

在徐明的如意算盤中，只需要兩、三年，他就將擁有約6支頂級(jí)球隊(duì)，這不僅是一筆巨大的資產(chǎn)，也將是他左右中超命脈的重磅籌碼。

足協(xié)政策下俱樂部的資本困境

然而，徐明的贏利模式不是建立在一個(gè)公平競賽的基礎(chǔ)上，也不能為從國際足聯(lián)到中國足協(xié)的一切行業(yè)管理機(jī)構(gòu)所認(rèn)可。2003年，足協(xié)聯(lián)手重慶力帆等俱樂部大力圍剿實(shí)德系，從大河到太平洋再到冠城，幾經(jīng)折騰川足才算注冊成功；但聲討實(shí)德系的口水戰(zhàn)從來沒有停止過，令實(shí)德承受了極大的道德壓力，也在很大程度上損害了實(shí)德的公信力。以至現(xiàn)在徐明“革命”了，仍被稱為“污點(diǎn)革命家”。

到了2003年底，足協(xié)更緊急出臺(tái)了俱樂部股權(quán)轉(zhuǎn)讓暫行辦法，在法律政策上阻止實(shí)德對遼寧和八一的收購，并明確要求實(shí)德必須剝離與賽德隆(原二隊(duì))和三德(原三隊(duì))的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，否則不給這兩隊(duì)參加中甲聯(lián)賽的許可證。

至此，徐明的資本運(yùn)作模式失去了基本的操作空間。也正因此，人們才明白，為什么明明是現(xiàn)代隊(duì)罷賽，平素與國安俱樂部并無交情的徐明卻沖到了反足協(xié)聯(lián)盟的最前頭，并提出了極為激進(jìn)的踢開足協(xié)鬧革命的綱領(lǐng)性方案。其實(shí)徐明與足協(xié)的“戰(zhàn)爭”早就開始也從未休戰(zhàn)過。在徐明看來，足協(xié)的大權(quán)獨(dú)攬和昏庸執(zhí)政，堵死了中國職業(yè)足球發(fā)展的空間。因此，俱樂部必須從足協(xié)那里奪回與資本所有權(quán)對應(yīng)的聯(lián)賽管理、經(jīng)營和分配權(quán)。

資本，永遠(yuǎn)都具有兩面性。在日益市場化的足球世界里，對資本的渴望與恐懼，同樣是足球與資本之間關(guān)系的永恒話題。每一個(gè)俱樂部都在呼吁，中國足協(xié)應(yīng)該成為規(guī)則的制訂者而非執(zhí)行者，但是，擺在足協(xié)面前的真正難題是，如何成為規(guī)則背后那只超越資本的大手？

現(xiàn)在，中國職業(yè)足球面臨的困局是：追求廣告效應(yīng)的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)難以創(chuàng)造足夠的利潤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足資本大鱷的胃口；以交換或?qū)ぷ鉃橼A利模式的商品經(jīng)濟(jì)，迫于足球社會(huì)地位的急劇下降也漸漸失去了魅力，政府經(jīng)常擺出一副愛莫能助的樣子；而徐明式、張海式的資本運(yùn)作，既難以繞開政策障礙，也容易造成自身的資金鏈的斷裂。

——似乎，哪條路都走不贏。當(dāng)然地，中國足球陷入了全面的危機(jī)，從資本到體制，從管理到到品牌，從誠信到文化。