邢燕子和她的莊稼漢

江　瀾

邢燕子的婚姻是全世界的“絕配”：一個(gè)中央委員與一個(gè)農(nóng)民。她曾是天津市委書記，當(dāng)過10年中共中央委員；而她的丈夫叫王學(xué)芝，卻始終是個(gè)土生土長的莊稼漢……

2004年春天，天津北辰區(qū)一個(gè)普通的居民小區(qū)，一位體態(tài)胖胖的婦女沖大門值班的小伙子喊到：扶大媽上去吧。穿保安服的年輕人不到20歲，他愉快地答應(yīng)著，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣攙著這位步履蹣跚的大媽上樓。大媽自從患腿疾以來很少下樓，即使勉強(qiáng)扶著樓梯下來，上樓也根本不可能。于是小伙子就要扶著一步一挪喘著氣的大媽，慢慢蹭到4層的家門。在他眼里，大媽和小區(qū)許多上了年紀(jì)、行動(dòng)不便的老人沒什么兩樣。

然而他不知道，大媽在他這個(gè)年紀(jì)絕對(duì)英姿颯爽、絕對(duì)萬人矚目。她有個(gè)永遠(yuǎn)年輕的名字——邢燕子。

◆粥跑出來了……

“16歲時(shí)我是初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。”邢燕子說這番話，是因不少文章寫她返鄉(xiāng)是小學(xué)畢業(yè)，或者初中沒上完?！熬秃孟裎沂遣辉改顣妮z學(xué)孩子?！彼匦χ切θ菁词乖谒@樣63歲的年紀(jì)也很能感染旁人。她這一輩子，坎坷太多，誤解太多，如果沒有這樣的笑容，如今垮掉的就不僅僅是她的身體，還會(huì)有她的意志，

也許還有她的婚姻。

當(dāng)年邢燕子初中畢業(yè)回到寶坻縣司家莊務(wù)農(nóng)，在那里她收獲了意想不到的榮耀和一段至今不渝的感情。用她的話說，她的婚姻是全世界也找不到的“絕配”：一個(gè)中央委員和一個(gè)農(nóng)民。邢燕子曾當(dāng)過10年中共中央委員和10年天津市委書記。她的丈夫叫王學(xué)芝，卻是土生土長的莊稼漢。

1958年16歲的邢燕子回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，她的想法很簡單，這是黨的號(hào)召，另外慈愛的爺爺也在農(nóng)村。當(dāng)時(shí)燕子全家和眾親戚20多人都在天津市生活。大家都反對(duì)她回鄉(xiāng)，哪有放棄城市工作的前途而去修理地球的呢？燕子的父親沒有反對(duì)，他是個(gè)老革命，從感情上他舍不得燕子，但他覺得女兒說得也有道理，就讓她自己做主。于是燕子走了，滿懷青春熱情與希望地走了，像父親當(dāng)年參加革命時(shí)一樣。從此寶坻農(nóng)村多了個(gè)知識(shí)青年，而這個(gè)知青卻讓一個(gè)普通的農(nóng)莊成為全中國的驕傲。

上世紀(jì)60年代的北大洼處處是泥濘，片片是荒灘，地處北大洼的司家莊就是個(gè)畝產(chǎn)極低的窮地方。燕子不是個(gè)思想復(fù)雜的人，她的愿望只有一個(gè)：用自己的勞動(dòng)讓家鄉(xiāng)變得好一點(diǎn)?？墒茄嘧訉?duì)農(nóng)活一知半解，書本知識(shí)也無用武之地，那時(shí)農(nóng)村都搞大食堂，隊(duì)里只好安排燕子到食堂幫忙。誰想食堂幫忙對(duì)這個(gè)初中生也沒那么容易。一次燕子負(fù)責(zé)看粥鍋，三尺大鍋沸水滾動(dòng)，水開了粥就直往外跑。燕子在城里上學(xué)沒干過家務(wù)，哪里見過這個(gè)陣勢，急得她大喊“來人吶，粥跑出來了，粥跑出來了．．．．．．”周圍的大爺大媽看著直樂，不但不著急還拿她尋開心：“你給它磕個(gè)頭它就不往外跑了”。

◆聽黨的話嫁給莊稼漢

也許當(dāng)年看著這個(gè)女娃鬧笑話的人里面，就有燕子如今的丈夫王學(xué)芝。

學(xué)芝那時(shí)在村里已是個(gè)人物，他農(nóng)活好，為人忠厚，還是黨員。雖然沒什么文化，但是農(nóng)機(jī)、電器照樣能鼓搗順手。作為隊(duì)長和民兵連長，他每天分配社員干活，也帶著大家干活。年輕時(shí)的學(xué)芝濃眉大眼個(gè)頭挺拔，在農(nóng)村也是一表人才。但是燕子不跟他套近乎，更沒想過會(huì)成他的媳婦。因?yàn)閷W(xué)芝年紀(jì)稍長，也老成沉穩(wěn)，一幫年輕姑娘見著他都叫“叔”。學(xué)芝不介意，他標(biāo)志性的表情就是咧開嘴憨憨地笑。

燕子天生有一股闖勁，哪能總看粥鍋？她很快她熟悉了大部分農(nóng)活。別看個(gè)頭不高，200斤的麻袋她扛起來就走，挖河打埝也總是沖在最前面。后來她干脆帶領(lǐng)幾個(gè)團(tuán)員成立了“燕子突擊隊(duì)”。村里男勞力缺，于是這群女人就像男人一樣撐起了一片天。數(shù)九寒天，突擊隊(duì)員鑿開的厚冰竟有3尺厚?？繌暮永锎螋~和晚上打葦簾子，一個(gè)冬天下來，她們竟然為隊(duì)里掙到了3600元的收入。那時(shí)這些錢為學(xué)芝年紀(jì)稍長，也老成沉穩(wěn)，一幫年輕姑娘見著他都叫“叔”。學(xué)芝不介意，他標(biāo)志性的表情就是咧開嘴憨憨地笑。

燕子天生有一股闖勁，哪能總看粥鍋？她很快她熟悉了大部分農(nóng)活。別看個(gè)頭不高，200斤的麻袋她扛起來就走，挖河打埝也總是沖在最前面。后來她干脆帶領(lǐng)幾個(gè)團(tuán)員成立了“燕子突擊隊(duì)”。村里男勞力缺，于是這群女人就像男人一樣撐起了一片天。數(shù)九寒天，突擊隊(duì)員鑿開的厚冰竟有3尺厚?？繌暮永锎螋~和晚上打葦簾子，一個(gè)冬天下來，她們竟然為隊(duì)里掙到了3600元的收入。那時(shí)這些錢就是一筆巨款。

這個(gè)結(jié)實(shí)健壯、朝氣蓬勃的姑娘立刻引起了媒體的注意。

那是一個(gè)天災(zāi)與人禍并行，國家貧窮艱難的年代，多么需要一種樂觀豪邁的精神鼓舞社會(huì)主義建設(shè)者們的斗志啊。盡管早在1953年，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表過文章“組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)”，但是直到1960年9月《人民日?qǐng)?bào)》大張旗鼓地推出邢燕子的事跡報(bào)道，知青運(yùn)動(dòng)才有了實(shí)實(shí)在在的雛形。8年后毛澤東發(fā)表了著名的“12·22”指示“知識(shí)青年要到農(nóng)村去”、“廣闊天地大有作為”，上山下鄉(xiāng)風(fēng)起云涌。雖然這之后的知青們不認(rèn)為邢燕子是和他們同屬知青一代，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)有太多不同。但不能否認(rèn)作為以知識(shí)青年身份扎根農(nóng)村的第一人，邢燕子享有“知青楷?！钡姆Q號(hào)直至今日的事實(shí)都毋庸質(zhì)疑。

那時(shí)候邢燕子的照片鋪天蓋地。最著名的一張，她身背背簍臉蛋紅紅，背景是藍(lán)天和麥浪，典型的勞動(dòng)美女的形象。出了名的燕子各種職務(wù)榮譽(yù)多起來了，司家莊熱鬧起來，記者的鏡頭和來訪者的足跡都在追隨著年輕的燕子。

學(xué)芝的目光也曾追隨過燕子，但他不敢報(bào)有任何奢望。此時(shí)的學(xué)芝早就過了該結(jié)婚的年紀(jì)，卻連對(duì)象還沒有。王家兄弟姊妹一大幫卻只有2間土房，姑娘們一聽王家的條件就退避三舍。作為長兄的學(xué)芝從不對(duì)愛情報(bào)有幻想，那個(gè)他曾經(jīng)手把手教做農(nóng)活、如今卻聞名遐邇的邢燕子離他是那么遠(yuǎn)。

誰曾想突然就有那么一天，公社書記就來撮合他與燕子，學(xué)芝聽了如在夢中，只驚不喜。

那天學(xué)芝到公社開會(huì)，書記悄悄和他說了組織上的意思：燕子現(xiàn)在是扎根農(nóng)村的表率，只有在農(nóng)村安家，才真正當(dāng)之無愧。學(xué)芝你是黨員，出身好，配勞模正合適。學(xué)芝做夢也沒想過自己會(huì)成為燕子眾多追求者中的一位。那時(shí)雪片似的來信寄到司家莊，要用麻袋裝，90％都是寫給燕子的，來信者除了表達(dá)敬仰也不乏流露愛慕。求愛者中有權(quán)有貌有身份有學(xué)問的人多了，誰都比他這個(gè)地道的莊莊稼人強(qiáng)。學(xué)芝心中沒底，燕子會(huì)怎么想？

燕子當(dāng)然不同意。

燕子不是因?yàn)橥跫腋F，她覺得學(xué)芝大自己太多。她的伴侶應(yīng)當(dāng)是“同齡人”，怎么會(huì)是“叔”呢？

燕子的姐姐大老遠(yuǎn)跑來勸說妹子，爺爺對(duì)學(xué)芝知根知底，也覺得學(xué)芝不錯(cuò)。燕子年輕單純。在她的觀念中，愛情重要，但組織更重要。榮譽(yù)是黨給的，當(dāng)然要聽黨的話。最后燕子同意嫁入王家。

◆臉色難看是漢子最憤怒的表示

于是，王家院中閑置的牲口棚就被改做了這位著名女勞模的新房。還是組織額外關(guān)照給了夫婦倆一些布票，他們才做了床新的被褥。王家沒有彩禮，只給進(jìn)門的燕子做了一條褲子，那種樣式在當(dāng)時(shí)有個(gè)很洋氣的名稱叫“港褲”。中午吃過飯燕子就下田干活了，港褲從此沒了穿的機(jī)會(huì)，40年后這成了他們新婚時(shí)惟一的紀(jì)念物。

學(xué)芝告別了光棍日子，卻從此開始了家有名妻的煩惱生活。燕子的會(huì)多，動(dòng)不動(dòng)就要到70里以外的縣城開會(huì)，而學(xué)芝的任務(wù)就是騎著隊(duì)里借的“大水管”自行車將燕子送到。開始學(xué)芝挺新鮮，能馱著妻子進(jìn)城一路風(fēng)光還算工分，總比在地里轉(zhuǎn)悠強(qiáng)啊，所以往返3個(gè)小時(shí)的路程也不覺長。但是浪漫沒有維持太久，惡劣的天氣就來為難這位“專職司機(jī)”，風(fēng)天雨天和泥濘土路的搏斗就顯得異常壯烈。風(fēng)大的時(shí)候?qū)W芝根本騎不動(dòng)只好下來推，路上要花一天。如果天氣太惡劣，車子騎不動(dòng)也推不動(dòng)，就干脆將“大水管”推到河溝里，作好記號(hào)藏起來，夫妻倆走著去縣城，等回來時(shí)在把“大水管”撈出來騎回去。有時(shí)他們怕不能及時(shí)趕到還有提前一天將燕子送到。

與其說燕子是學(xué)芝的妻子還不如說她是組織的人。不管吃著飯還是深夜睡著覺，只要電話一來，燕子就會(huì)像戰(zhàn)士聽到號(hào)令立刻奪門而出趕去開會(huì)。此外燕子還經(jīng)常外出到全國各地學(xué)習(xí)參觀，這樣的日子多了，學(xué)芝感到了從未有過的苦惱。嫁漢嫁漢洗衣做飯，盡管燕子對(duì)這個(gè)家沒的說，開會(huì)回來就趕緊干農(nóng)活，可是這個(gè)家總像一個(gè)不完整的家。有了兒子后，學(xué)芝的日子就更慘了。那時(shí)隊(duì)里給各家分東西就堆在地頭，別人夫唱婦隨一會(huì)都扛回家了，只有學(xué)芝拖著孩子一個(gè)人忙到天黑，累得像牛一樣喘粗氣。別人見到他自然拿這些玩笑，學(xué)芝只嘿嘿一笑。辛苦他受得了，自尊受損也還罷了，但燕子事事爭先也著實(shí)讓他氣惱過一回。

那時(shí)計(jì)劃生育剛提出來，在農(nóng)村只是說說而已，縣上開會(huì)動(dòng)員，干部們沒誰真管真落實(shí)。燕子積極，再到縣里開會(huì)時(shí)，她偷偷去醫(yī)院上了節(jié)育環(huán)。這天回家她頭一次感到心里發(fā)虛，畢竟在農(nóng)村傳宗接代是大事，瞞著婆婆丈夫做絕育還是太出格了。果然，當(dāng)晚學(xué)芝的臉色出奇的難看，一向憨厚隨和的學(xué)芝沒了笑容一言不發(fā)，這是這位漢子平生最憤怒的表示了。自己吃的辛苦再多，也沒有燕子無視他的存在對(duì)他的傷害大。即使今天提起這段往事，70歲的老人都還不能一笑置之。

在農(nóng)村家家戶戶都是多子多孫，婆婆自然不能允許長子學(xué)芝只有一個(gè)娃。多年以后，燕子終于要了老二。也許是抗議母親遲遲不肯讓自己降生，老二海波一出生就是個(gè)不好對(duì)付的夜哭郎。但是燕子經(jīng)常不在，這筆帳還是算在了學(xué)芝身上。海波兩歲時(shí)燕子外出學(xué)習(xí)一個(gè)月。海波想媽媽鬧得兇，學(xué)芝沒辦法，天天抱著他到村外溜達(dá)。一次學(xué)芝太累了，讓海波自己走回家，海波不干，只肯走到前面的電線桿。不知不覺爺倆溜溜達(dá)達(dá)走回家了，海波這才回過味來，不依不饒鬧著回去重走。都說大丈夫能屈能伸，最后學(xué)芝和兒子達(dá)成協(xié)議，在炕上馱著他走5分鐘作罷。

燕子雖然知道丈夫不易，但是早已身不由己。

◆沉默和泰然支撐她從顛峰跌落低谷

外面的世界迎接她的是掌聲鮮花。邢燕子與偉大領(lǐng)袖一起用餐的照片曾經(jīng)讓多少人羨慕不已。最風(fēng)光的時(shí)候，她同時(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟠笮⌒〉穆殑?wù)有16個(gè)，從公社黨支部副書記一直當(dāng)?shù)街醒胛瘑T。燕子國內(nèi)國外跑個(gè)不停，而丈夫?qū)W芝卻在家中相婦教子，沒有邁出家門一步。

妻子的光環(huán)越多，學(xué)芝似乎就更加黯淡，也更加謹(jǐn)慎。原本憑借自己的能力學(xué)芝可以到公社去搞經(jīng)營，但怕別人說燕子的閑話他放棄了。于是這個(gè)1952年就入黨的莊稼漢，他的人生精彩就終止在了和勞模妻子的結(jié)婚之時(shí)。學(xué)芝忍受了這種光環(huán)背后的黯淡，但這種忍受也衍變成一種強(qiáng)烈的自尊。凡是有嫌疑能沾妻子光的地方他都退避三舍。那時(shí)當(dāng)了市委書記的燕子在市里有一間宿舍，但上市里辦事，學(xué)芝從不去找燕子而是自己花錢住旅館。失落黯淡在他已經(jīng)變成了一種平淡的生活。

但是平淡可以永遠(yuǎn)平淡，精彩卻容易瞬息萬變。

燕子的精彩終止于1976年?！八娜藥汀钡古_(tái)，燕子和大家一樣高興，不想她的麻煩卻來了。有人指出江青曾經(jīng)接見過燕子，這段歷史要查清楚。于是燕子生平頭一次不是為了介紹經(jīng)驗(yàn)而是為了講清問題進(jìn)了學(xué)習(xí)班，這個(gè)從小就在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地的鐵姑娘幾乎無法承受意想不到的巨大壓力。學(xué)芝看出來了，盡管燕子不跟他講，他已經(jīng)習(xí)慣燕子自己處理公事而不去過問。但是妻子的沉重也讓他焦急，他不能問，他怕燕子看出他的異樣而更加不安。于是學(xué)芝保持了一貫的沉默和泰然，這種沉默和泰然卻支撐著燕子從顛峰跌落低谷。

半年后，當(dāng)時(shí)的組織部長胡耀邦同志下了結(jié)論：邢燕子是我們黨培養(yǎng)出來的干部。審查才告一段落，燕子重獲清白。但是她的命運(yùn)卻從此轉(zhuǎn)折。

燕子的失落并不是職務(wù)一個(gè)個(gè)消失。她自小從農(nóng)村干上來的，即使當(dāng)著市委書記回家第一件事仍是拾柴干農(nóng)活。她覺得自己代表的是一種曾經(jīng)被歷史被公眾肯定的精神，沒有私心，更沒有野心。最后，邢燕子市人大代表的身份也被撤去，她徹底地痛苦與委屈了。一次邢燕子見到敬愛的鄧大姐，心情復(fù)雜的她竟然潸然淚下。1986年，邢燕子被調(diào)往天津北辰區(qū)知青農(nóng)場，農(nóng)場荒蕪偏僻，生活上竟不如熟悉了司家莊方便。農(nóng)場書記的職務(wù)只有22級(jí)，這時(shí)她的市委書記的身份還沒有免，這樣的安排意味著知青運(yùn)動(dòng)被徹底否定，知青楷模也就風(fēng)光不在。邢燕子沒有申辯什么，她將家從司家莊搬到了農(nóng)場。當(dāng)了那么多年的風(fēng)云人物，她的家底薄的可憐，除了2個(gè)農(nóng)村最常見的躺柜，象樣的家當(dāng)沒有一件。

學(xué)芝默默跟隨妻子來到農(nóng)場?，F(xiàn)在他更沉默了，但心中多了份寧靜。莊戶人本來就不該屬于風(fēng)頭浪尖的日子，現(xiàn)在的冷落平淡倒更接近他心目中生活的真實(shí)。

農(nóng)場沒有正規(guī)的學(xué)校，燕子覺得對(duì)不起兩個(gè)孩子，但是她依舊想不到向組織爭取什么。直到有一天組織找她談話，說燕子你應(yīng)當(dāng)考慮農(nóng)轉(zhuǎn)非的事，你這輩子就是農(nóng)業(yè)戶口倒沒什么，將來孩子也和你一樣么？一句話提醒了燕子，她才覺得不能讓孩子也付出這么沉重的代價(jià)。然而組織只給了兩個(gè)指標(biāo)，燕子和長子海軍辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非。盡管燕子覺得不快，丈夫和二子為什么不能一起解決？但她習(xí)慣了一切由組織安排，她的榮譽(yù)她的工作甚至她的婚姻不都是組織安排的么？3年后邢燕子調(diào)任天津北辰區(qū)人大工作，舉家遷到市里居住。此時(shí)的燕子終于完成了從城市到農(nóng)村再到城市的輪回。16歲回鄉(xiāng)時(shí)她何等轟轟烈烈，而30年后再回來卻如此悄無聲息。離開時(shí)她是對(duì)生活充滿向往的年輕姑娘，回來卻是心境復(fù)雜拖家?guī)Э诘闹心陭D人。

好在她的背后始終站著丈夫王學(xué)芝，無論榮辱他為她創(chuàng)造的是一種難得的家庭氣氛，沒有榮耀時(shí)的浮躁，也沒有失落時(shí)的壓抑。他們之間從沒有過悄悄話的浪漫，但他們的感情就像土地一樣平實(shí)，可以承受很多，卻沒有過多的色彩。

回城后老王的工作安排就這樣拖著，他不埋怨，每天坐車1個(gè)半小時(shí)去農(nóng)場干活，晚上再趕回來。2年后組織在市園林隊(duì)給他安排了工作。沒有了更多光環(huán)的燕子在北辰區(qū)人大依舊工作得兢兢業(yè)業(yè)，受到大家的愛戴。她沒有架子，沒有牢騷，甚至沒有絲毫關(guān)于過往的炫耀。人們看到的還是那個(gè)經(jīng)常哈哈大笑的燕子。這個(gè)曾經(jīng)被偉大領(lǐng)袖贊揚(yáng)的時(shí)代楷模真正做到了能上能下、愛崗敬業(yè)。燕子的人緣出奇地好，可不知從何時(shí)起她的健康卻不如從前。有時(shí)下班后她會(huì)去園林隊(duì)看望丈夫，想幫著他干點(diǎn)什么，但是看到值班的學(xué)芝在蒼蠅亂飛的小屋里揮汗如雨，心中又很難受。上班時(shí)燕子想盡量想讓學(xué)芝搭一段車，學(xué)芝不肯。時(shí)間長了連燕子的同事都知道，老王不會(huì)沾燕子的光，一輩子都這樣，改不掉了。

◆他不習(xí)慣與名人妻子一起上鏡

3年前，邢燕子從天津市北辰區(qū)人大副主任的職位上退休。從此戰(zhàn)天斗地的鐵姑娘開始了與疾病的搏斗。大半輩子都沒和醫(yī)院打過交道的她如今卻終日與藥片為伍。她的腿腫脹得像個(gè)暖水瓶，舉步艱難，于是所有家務(wù)都變成了王學(xué)芝的任務(wù)。小孫子也跟在二老身邊上學(xué)，老王每天帶孩子做家務(wù)忙的井井有條。他總穿著一身洗得干凈的藍(lán)制服，而且戴一頂藍(lán)帽子，年近7旬腰板筆直，劍眉漆黑，鄰居們居然發(fā)現(xiàn)老王其實(shí)很像個(gè)干部，甚至像扮演蔣介石的明星。倒是燕子不能走動(dòng)整日困守在電視前，體態(tài)變得臃腫更像個(gè)農(nóng)村大媽了。

現(xiàn)在燕子的家中偶爾也有慕名而來的訪問者。每當(dāng)這時(shí)老王依舊像從前那樣，不言不語，只是按照妻子的要求翻找著各種資料?？吹贸鏊矚g燕子最著名的那張照片，他管它叫“背筐”。此時(shí)這些老照片的出現(xiàn)就會(huì)讓二老昏暗的居室變得光明許多，那些照片記錄的是他們戰(zhàn)天斗地的年代，留下的是燕子青春勃發(fā)的面容。但是來訪者卻從未在照片中看到過夫婦倆的合影。燕子說，從結(jié)婚到現(xiàn)在，他們就是沒有共同面對(duì)過鏡頭。小區(qū)邊的影樓曾想給他們照個(gè)合影，老王不肯，他說這么老了還照什么，其實(shí)他是依舊不習(xí)慣與名人妻子一起上鏡。

今年5月，央視《夕陽紅》劇組邀請(qǐng)燕子夫婦來北京錄像。老王開始不肯，后來推脫不掉竟然好幾天寢食不安。節(jié)目開始燈光驟亮，王學(xué)芝先于妻子出場登上了眾目睽睽的舞臺(tái)，隨后名妻邢燕子才頭一次作為他的陪襯出現(xiàn)在公眾的視野。節(jié)目結(jié)束時(shí)編導(dǎo)特意安排了《人民畫報(bào)》的記者為這對(duì)老人拍攝了一張的合影。40年前，燕子的“背筐”彩照曾作為那個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)美女被這家畫報(bào)當(dāng)作巨幅封面。40年過去了，在現(xiàn)場100多名觀眾熱烈的掌聲中，這對(duì)曾經(jīng)患難與共、地位懸殊的夫婦終于依偎在一起面向鏡頭。手捧鮮花的邢燕子笑得是那么滿足，而王學(xué)芝的臉上則是從未有過的甜蜜……