代溝———“讓老梆子見鬼去吧！”

顏　峻

這篇文章正是在為代溝唱頌歌，可以有這樣理想化的解釋：正是因?yàn)橐淮伺c另一代人的不同，我們這個(gè)世界才會(huì)不斷進(jìn)步。

兩周前，在紀(jì)念Punk運(yùn)動(dòng)22周年和John Lennon遇刺17周年的“回?fù)簟蓖頃?huì)上，蘭州的新老樂隊(duì)都露了面———眾所周知，Lennon是不同意Punk的———晚會(huì)由“烏鴉”策劃，其險(xiǎn)惡用心已經(jīng)在開場(chǎng)前說了出來：“今天紀(jì)念他們，為的是不要讓別人來紀(jì)念我們，讓老梆子們見鬼去吧！”

可以想見，Lennon和Lydon，隔著時(shí)空的兩位約翰大叔像往常一樣被鑄成了一枚硬幣的兩個(gè)面：愛和和平、恨與毀壞，按照樂評(píng)家的說法，這硬幣可用來購(gòu)買通往搖滾樂內(nèi)心的車票，一路上歌頌真善美并與假惡丑作殊死搏斗。然而不幸的是，在亞洲大陸一個(gè)前工業(yè)化城市的地下酒吧里，它既沒有流通也沒有被收藏，而是被戴著耳環(huán)的新新人類用不耐煩的三個(gè)和弦掃出了門外。這還不算什么，幾乎是同一時(shí)間，一個(gè)把生命奉獻(xiàn)給夜晚的日本籍工作狂在北京展示了用Industrial Techno和Lo-Fi美學(xué)雜交出來的高科技音樂，這個(gè)叫做小室哲哉的家伙曾經(jīng)是唱片商的親密戰(zhàn)友，如今卻做了染發(fā)族電腦兒童的領(lǐng)班。呀，不是我不明白啊，這世界變化得太快。

瞧瞧這莫明其妙的代溝，六十年代的非暴力無政府主義和義無反顧的逃避現(xiàn)實(shí)，七十年代的自我毀滅，八十年代勾肩搭背式的普及教育，九十年代的潮流文化與個(gè)人主義滑雪帽，以及所有那些無所適從的Internet受害者，每一隊(duì)沾了搖滾樂便宜的前衛(wèi)戰(zhàn)士都在和他們的后來者相互指責(zé)，這似乎也算是音樂的主要副產(chǎn)品之一?！盎?fù)簟蓖頃?huì)上，“點(diǎn)串”樂隊(duì)用含糊不清的咒罵解決了Sex Pistols遺留下來的苦大仇深，代之以全球通用的孤芳自賞；而“霍亂”則干脆往自己的鋼盔上砸啤酒瓶，用真誠(chéng)的自我蔑視做Punk版“Let It Be”前奏。接下來，衣著干凈、讀點(diǎn)書也喝點(diǎn)酒，聚在一起彈琴唱歌的“群眾”樂隊(duì)主唱發(fā)表了六十年代出生一代人的評(píng)論：“搖滾樂無辜地被人罵了幾十年了。被人罵，被斥為沒文化，層次低是不會(huì)令人高興的……多元化肯定不會(huì)建立在混亂無序和野蠻粗暴的基礎(chǔ)上?！睋u滾樂該是什么？Bruce Springstin的情書刪節(jié)本嗎？會(huì)說英語的無產(chǎn)者大笑起來，嚎叫著離開了酒吧。

這種沖突不僅在不文明言行與搖滾樂美德之間發(fā)生，就是先鋒精神的神壇背后，也醞釀著大勢(shì)所趨的內(nèi)訌。自從20年前人們將DISCO砸得稀巴爛并踏上一千五百雙腳以來，覺醒的Post-Punk聽從和地下音樂贊助者對(duì)一切4拍全是重音的音樂戒備森嚴(yán)，他們的吉它咆哮著，將Moby、Ministry和Under-world驅(qū)趕到邊緣，順便也為每下拍子都不一定是重音的John Zorn簽發(fā)了驅(qū)逐令?！昂蟋F(xiàn)代？該死的游戲人生、該死的拼帖、該死的機(jī)械的冰涼的高科技人性……”這回是另一伙衣領(lǐng)干凈、戴近視眼鏡的朋友挺身而出了，那些不洗頭的大漢在他們看來，只是被存在主義毒害的廢墟、現(xiàn)代主義斗爭(zhēng)的退伍軍人。在這一邊，采樣器和光纖數(shù)字接口才是真正的傲骨與孤膽，最富有革命精神的舉動(dòng)，無非是在Rave Party上播放自己在臥室制作的舞曲并把它現(xiàn)場(chǎng)Re-mix！這時(shí)候，Krautrock前輩數(shù)著Prodigy的榜首歌曲，也只有站在這矛盾的臺(tái)下嘆氣———他們才是被拋棄的一代呢。

Lennon對(duì)Punk的不信任是有原因的，因?yàn)樗退械南蠕h，包括Lydon一樣，忠于自己的時(shí)代。如果對(duì)自己身邊的善與惡、價(jià)值和反價(jià)值、市政局或者逃學(xué)兒童不懷有滿腔的熱愛，天知道，他又是在為誰而歌？為了將自我唱得更響亮些，這些人最終也就變成了哺育自我的那個(gè)時(shí)代———The Beat-les的破鼓上敲著六十年代的簡(jiǎn)單熱情，他們青春期的嗓子唱著成千上萬人飛蛾撲火的烏托邦集會(huì)，低科技的電聲音色上涂著二戰(zhàn)后最后一次工業(yè)文明高潮。請(qǐng)相信，LSD的服食者早已獻(xiàn)身歷史，當(dāng)絕望取代理想，虛無看破純真，昨日的青年也隨之老去。這不是老梆子的錯(cuò)。去Sex時(shí)裝店的試衣鏡前照照吧，制度成熟了，藝術(shù)成熟了，莫頓成熟了，騙術(shù)成熟了，冷戰(zhàn)也成熟了，電業(yè)公司成熟了……難道還要聽老戰(zhàn)士的話，去Woodstock郊外扔泥巴玩？而那些剛剛讀完《燦爛涅盤》的GNR歌迷是不會(huì)明白的，為什么Kurt Cobain討厭Axle Rose，而老Sex Pistols又成了噪音實(shí)驗(yàn)小學(xué)黑板上被抹去的粉末？或者我們?cè)撜f，除了時(shí)代，誰都沒有老。一個(gè)個(gè)時(shí)代的化身，時(shí)光的犧牲品匯集在共同的舞臺(tái)上，一邊吃自己的利息，一邊看新的美學(xué)和肉體從天而降卻再也沒有青春可以揮霍，而他們是優(yōu)秀分子，是愛得太深的封面人物，新新人類操著另一套黑話和游戲規(guī)則出現(xiàn)的時(shí)候，難道不是在繼承他們獻(xiàn)祭般的熱情嗎？

只有先鋒才有資格成為絆腳石，因?yàn)橛共诺哪樕虾翢o觀念可言。當(dāng)更多的事物像鳳梨罐頭一樣過期并更新?lián)Q代的時(shí)候，David Bowie會(huì)及時(shí)地變色、染發(fā)、搶下一代的飯碗，而Kiss卻至少誠(chéng)實(shí)地做了懷舊老頭———趕不上消費(fèi)主義、電腦游戲的時(shí)代，至少還可以再現(xiàn)音樂主義、大男子主義和公路旅行的假日聚會(huì)。當(dāng)Suede大喊New Generation Poise的時(shí)候，骨感的一代、采樣器的一代、胃疼的一代、發(fā)展中的一代統(tǒng)統(tǒng)抬起了腦袋。你說說，這中間誰是赤誠(chéng)的遺老遺少，誰又是趕時(shí)髦的偽預(yù)言家？最近，連Motley Crue都玩起了Industrial Metal，跟這種心態(tài)失衡的家伙談什么代溝呢，那本來是兩座高山之間的事兒啊。

“讓老梆子見鬼去吧！”我想，這正是Lennon和Lydon所愿意聽到的。