我的一生

2004年7月8日早晨，55歲的著名華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱因患癌癥醫(yī)治無(wú)效，在墨爾本的家中平靜地離開了人世。彌留之際，他對(duì)來(lái)電問(wèn)候的老友文貫中說(shuō)：“感謝朋友們的關(guān)心，讓我們?cè)谔焯迷僖?jiàn)。”

楊小凱的一生充滿傳奇和曲折，十六歲時(shí)，他因?yàn)橐粡埓笞謭?bào)《中國(guó)向何處去》而蒙受十年牢獄之苦，獄中他自學(xué)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，思考政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，初步形成勞動(dòng)分工理論的思想；留學(xué)普林斯頓之后對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)融會(huì)貫通，最終創(chuàng)立了超邊際經(jīng)濟(jì)學(xué)派。

楊小凱是迄今中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人中，第一位沖擊西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)并獲得極大尊敬的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他開創(chuàng)的新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，自成一體，博大精深。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家獎(jiǎng)得主布坎南曾經(jīng)慨嘆：“當(dāng)今世界最前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究就是以楊小凱為主的對(duì)勞動(dòng)分工的研究?！?/p>

謹(jǐn)以此文懷念這位逝去的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。我原名楊曦光，楊小凱是我的乳名，1978年以后重新起用的名字，1948年出生于吉林，從小在湖南長(zhǎng)沙長(zhǎng)大。我的祖父是個(gè)地主，在鄉(xiāng)下開辦學(xué)堂。他受過(guò)嚴(yán)格的儒家教育，清末的興洋學(xué)運(yùn)動(dòng)中，他也進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂。我們的父輩從小也受過(guò)儒學(xué)教育，記得我上小學(xué)時(shí)，父親就請(qǐng)姑爹教我讀《論語(yǔ)》。

我的父母都是1938年參加革命的。我父親原來(lái)是湖南省委的高級(jí)干部，他在1959年因支持彭德懷的觀點(diǎn)，反對(duì)大躍進(jìn)、公共食堂，就被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子，那是1959年秋天的事情。當(dāng)時(shí)我還很小，有天爸爸把我抱到窗邊，親切地對(duì)我說(shuō)：“干部在上面機(jī)關(guān)里時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)下面基層的情況不了解，所以要到下面去了解情況?！蔽铱粗巴獾囊豢么髼鳂渖系募t葉，有點(diǎn)奇怪爸爸當(dāng)時(shí)的態(tài)度為什么出人意外地溫和。爸爸那些天情緒不好，常常和媽媽爭(zhēng)論問(wèn)題。三年后，我才知道爸爸1959年被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子。爸爸告訴我那年（1962年）為他平了反，承認(rèn)他們1959年的觀點(diǎn)是正確的。

《中國(guó)向何處去？》

1966年爆發(fā)了文化大革命，由于我父母都比較同意劉少奇的觀點(diǎn)和彭德懷的觀點(diǎn)，又被打成反革命修正主義分子，在文革中我們就成了黑鬼的家庭，非常受歧視。當(dāng)時(shí)我是長(zhǎng)沙一中高一的學(xué)生，因?yàn)槭芷缫暡荒軈⒓蛹t衛(wèi)兵，就參加了反對(duì)紅衛(wèi)兵的造反派。我參加的組織叫做“奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)”，屬于“省無(wú)聯(lián)”組織。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里紅衛(wèi)兵和造反派的分歧就是紅衛(wèi)兵都是出身好的，造反派大多是出生不好的。所以在文革中我們就是支持造反派反對(duì)紅衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)在高中的造反派主要反對(duì)的是“血統(tǒng)論”。在文革早期，群眾可以自己組成組織，可以按自己的觀點(diǎn)參加不同的組織。到了1967年，軍方取締群眾組織，不準(zhǔn)群眾搞政治組織。1967年2月4日這一天，中央文革突然下令湖南省軍區(qū)出動(dòng)軍隊(duì)，鎮(zhèn)壓湖南的第一大造反組織“江風(fēng)雷”，抓捕了上萬(wàn)人。這樣造反派就和官方發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)我們的造反派組織“奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)”也卷入了這場(chǎng)沖突，我被抓進(jìn)了長(zhǎng)沙市公安局看守所，關(guān)了兩個(gè)多月。

那一次被釋放出來(lái)以后，我陸陸續(xù)續(xù)寫了很多大字報(bào)，包括《中國(guó)城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的調(diào)查報(bào)告》、《槍桿子里面出政權(quán)》等等。1968年，我寫了一篇大字報(bào)《中國(guó)向何處去？》，主張中國(guó)實(shí)行巴黎公社式的民主政體，這篇文章在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時(shí)湖南省革委會(huì)籌備小組的第二把手在看到了《中國(guó)向何處去？》以后，就連忙在當(dāng)時(shí)的省級(jí)干部中打招呼，進(jìn)行定性。很快，我的文章被報(bào)送到了中央文革。

1968年1月24日晚上九點(diǎn)，有些領(lǐng)導(dǎo)人在北京人民大會(huì)堂湖南廳接見(jiàn)湖南省革命委員會(huì)籌備小組成員與湖南省一些造反派組織代表，就宣布鎮(zhèn)壓湖南的一個(gè)名為“省無(wú)聯(lián)”的造反組織問(wèn)題，做了一些很嚴(yán)肅、語(yǔ)氣很重的講話與指示。在接見(jiàn)中，康生幾次點(diǎn)到了“一中的楊曦光”與《中國(guó)向何處去？》一文，說(shuō)那是“反革命的‘戰(zhàn)馬悲嗚”?？颠€斷言說(shuō)：“我有一個(gè)感覺(jué)，他（指我）的理論，絕不是中學(xué)生，甚至不是大學(xué)生寫的，他的背后有反革命黑手！”江青說(shuō)得更直接：“那個(gè)什么‘奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)，讓它見(jiàn)鬼去吧！”幾天以后，我就被“欽點(diǎn)”抓進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)在長(zhǎng)沙市公安局左家塘看守所。

我在看守所被關(guān)押了一年多，到了1969年秋天，我在10月份從拘留轉(zhuǎn)為正式逮捕。不久，在11月一個(gè)晴朗的冬日，我被以反革命罪判處有期徒刑十年，押送到岳陽(yáng)洞庭湖邊的建新勞改農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造，直到1978年初刑滿釋放。

十年鐵窗

《中國(guó)向何處去？》這篇文章不光使我自己身陷囹圄，而且也給我的家庭帶來(lái)巨大災(zāi)難?？瞪?968年1月24日指示中說(shuō)，省無(wú)聯(lián)的《中國(guó)向何處去？》、《我們的綱領(lǐng)》、《關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)的決議》不是中學(xué)生寫得出來(lái)的，后面一定有黑手操作，要揪出這些學(xué)生后面搖鵝毛扇子的陳老師。我母親正好也姓陳，在康生那個(gè)指示傳到長(zhǎng)沙后，她被多次批斗，手被用墨汁涂黑并強(qiáng)迫跪著示眾。涂黑的手象征著“黑手”。她受盡侮辱后，不堪羞辱而懸梁自縊。我母親被逼自殺后，我兩個(gè)妹妹就沒(méi)有了家，我父親被關(guān)在“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，一個(gè)妹妹下放到湖南西部的山區(qū)，另一個(gè)妹妹跑到山西去投靠親戚，哥哥也被開除公職趕到鄉(xiāng)下去了。

在左家塘看守所關(guān)押的一年半時(shí)間里，我找了位教師學(xué)英文，找了位電機(jī)工程師學(xué)電機(jī)，找了位機(jī)械工程師學(xué)機(jī)械制圖。我還讀《世界通史》，馬克思的《資本論》，和一本叫《毛澤東思想萬(wàn)歲》的書。我向同時(shí)被關(guān)押的一位陳老師借了《資本論》，這樣我就在左家塘讀完了厚厚的三卷《資本論》?！顿Y本論》最初給我的印象相當(dāng)好，學(xué)術(shù)味道濃得多。等我看完第一、二卷后，我卻發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)價(jià)值論忽略了決定價(jià)值的另一個(gè)重要因素———使用價(jià)值。很多年后我才知道馬克思稱為使用價(jià)值的概念在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中叫效用。但我相當(dāng)喜歡馬克思對(duì)亞當(dāng)·斯密的分工論的發(fā)揮。看完《資本論》，我不知為什么心中期望未來(lái)的我成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我有了三個(gè)念頭，一個(gè)是把使用價(jià)值在價(jià)值論中的重要性搞清，第二個(gè)是把分工問(wèn)題糅合到價(jià)值理論去，第三個(gè)是把價(jià)值理論數(shù)學(xué)化。后來(lái)我在勞改隊(duì)沿著這個(gè)思路寫了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記。好多年后我才發(fā)覺(jué)，這些思想早就在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中變成高明得多的理論了。把經(jīng)濟(jì)理論數(shù)學(xué)化的觀點(diǎn)，我最早是在北京大學(xué)的一張大字報(bào)上看到的。那時(shí)另一張刺激我的大字報(bào)是關(guān)于中國(guó)已形成特權(quán)階層，需要用馬克思的經(jīng)濟(jì)分析方法重新分析中國(guó)社會(huì)。那個(gè)刺激是我后來(lái)寫《中國(guó)向何處去?》的思想起點(diǎn)。

坐牢以后，我的政治哲學(xué)已經(jīng)和寫《中國(guó)向何處去？》時(shí)非常不同。寫那篇文章時(shí)，我有對(duì)理想主義的追求，我認(rèn)為民主政體應(yīng)該是民選的，而坐牢的時(shí)候我已完全沒(méi)有理想主義了。我相信人判斷自己所追求的價(jià)值準(zhǔn)會(huì)隨歷史而變化，所以歷史會(huì)怎么發(fā)展遠(yuǎn)比理想的目標(biāo)更重要。以前我關(guān)心的問(wèn)題是“什么是好的，什么是壞的，這個(gè)世界應(yīng)該怎樣”，在監(jiān)獄里我問(wèn)的卻是：“這個(gè)世界會(huì)怎樣發(fā)展”。最壞的事也許就發(fā)生在我們一生的時(shí)間內(nèi)，因此關(guān)于好壞是非的主觀判斷沒(méi)有任何意義，如何適應(yīng)環(huán)境生存下去才是最重要的事情。

在監(jiān)獄里我學(xué)了一些數(shù)學(xué)，想著用數(shù)學(xué)來(lái)重新想價(jià)值理論，想著把當(dāng)時(shí)能夠看到的一些馬克思的和古典的關(guān)于分工的思想數(shù)學(xué)化，然后慢慢就有了一些想法。由于當(dāng)時(shí)自己也不相信官方的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也沒(méi)有西方的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，所以比較自由，在那種與世隔絕的狀態(tài)中就有可能出現(xiàn)一些新思想。在勞改隊(duì)，我自己推導(dǎo)出“戈森第二定律”（每一塊錢的邊際效用相等）、層級(jí)理論、納什議價(jià)模型以及勞動(dòng)分工理論，我以為這些都是自己的偉大發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我能看到更多書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些思想早就被西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)展成數(shù)學(xué)模型。不過(guò)，可慶幸的是，這些是自己想出來(lái)的東西，“英雄所見(jiàn)略同”，我也是英雄之一了！

我這十年的經(jīng)歷都寫在了牛津大學(xué)出版社1997年出版的《牛鬼蛇神錄》一書中。

牛刀小試

1978年4月刑滿釋放后，我回到了長(zhǎng)沙，由于沒(méi)有單位敢接收我這個(gè)《中國(guó)向何處去？》的作者，我就在父親的家里待了一年，這一年在湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系旁聽了一年的數(shù)學(xué)課，這些旁聽都是由湖南大學(xué)剛復(fù)職的一些右派教授安排的。這時(shí)候，我開始重用乳名楊小凱。后來(lái)，我就在邵陽(yáng)的湖南新華印刷二廠做了半年的校對(duì)工人。

1979年我報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所碩士生，但因?yàn)椤胺锤锩鼩v史”，被拒絕參加考試。1980年我又再次報(bào)考，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)的幫助下，終于獲得參加數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)考試的機(jī)會(huì)，通過(guò)考試后被錄取為實(shí)習(xí)研究員，開始在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)和技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所工作了近兩年。

從1979年到1982年，我很系統(tǒng)地學(xué)了新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常到一些大學(xué)去聽課，到北京圖書館去借書，也參加過(guò)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的培訓(xùn)班，學(xué)一些系統(tǒng)論、信息論、控制理論、運(yùn)籌學(xué)的東西，作一些計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，計(jì)算一些影子價(jià)格，翻譯了一本經(jīng)濟(jì)控制論的教材，出版了《經(jīng)濟(jì)控制論初步》和《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》，大概是中級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的水平，當(dāng)時(shí)還很新。后來(lái)我碰到很多人到國(guó)外去讀書，都說(shuō)當(dāng)時(shí)他們?cè)趪?guó)內(nèi)對(duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要了解就是看我的這兩本書。

到了1982年，我被武漢大學(xué)聘為講師，在武漢大學(xué)工作了一年半，教授數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)控制論課程。這一段時(shí)間我又出版了《經(jīng)濟(jì)控制理論》和《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》，同時(shí)我開始準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。由于我的這幾本書中的一些計(jì)量經(jīng)濟(jì)模型引起當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)訪問(wèn)的普林斯頓大學(xué)教授鄒至莊教授的注意，在鄒教授的幫助下，1983年我被普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取為博士研究生。出國(guó)的時(shí)候，由于我還沒(méi)有被平反，出國(guó)政審?fù)ú贿^(guò)，這個(gè)時(shí)候還是靠鄒至莊教授的幫助，他寫信給領(lǐng)導(dǎo)人，希望得到幫助。后來(lái)這封信被轉(zhuǎn)到了武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉道玉那里，請(qǐng)他辦理。結(jié)果劉道玉校長(zhǎng)批準(zhǔn)了讓我出國(guó)的手續(xù)。1983年我就到了普林斯頓大學(xué)。

同時(shí)，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“楊曦光的問(wèn)題要由法院依法處理”的批示下，最高法院即責(zé)成湖南省高級(jí)法院重新審理我的“反革命”問(wèn)題。到了1983年，湖南省高級(jí)法院審判委員會(huì)一致認(rèn)為：《中國(guó)向何處去？》“屬于思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不具有反革命目的，不構(gòu)成犯罪。據(jù)此，原一審、二審定性判處不當(dāng)，均應(yīng)予以撤銷，對(duì)楊曦光宣告無(wú)罪。”

潛龍騰淵

我的勞動(dòng)分工理論初步形成是在我坐監(jiān)獄的時(shí)候，真正成熟還是在普林斯頓讀博士學(xué)位的時(shí)候。讀博士的時(shí)候，有兩年的課程學(xué)習(xí)時(shí)間，這兩年我就慢慢比較主流學(xué)派的思想和我的想法的差別。在北京的兩年我基本上是把自己想的東西放在一邊，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的很多東西都是那兩年學(xué)的。到普林斯頓以后，學(xué)習(xí)的一些課程我原來(lái)在國(guó)內(nèi)都教過(guò)，因此就把新古典的思想和我的思想去比較，看看到底有沒(méi)有差別，看看我想過(guò)的那些東西哪些有價(jià)值、哪些沒(méi)有價(jià)值，比如我原來(lái)在監(jiān)獄里用數(shù)學(xué)自己推導(dǎo)出戈森第二定理，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一出監(jiān)獄就發(fā)現(xiàn)在100年前人家就知道了。層級(jí)理論、納什議價(jià)模型我都在監(jiān)獄里想過(guò)，在我的《經(jīng)濟(jì)控制論初步》中都把這些理論寫了進(jìn)去。我發(fā)覺(jué)有很多問(wèn)題我想的不如人家，比如后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)納什創(chuàng)建的議價(jià)模型比起我想的好多了，我就放棄了。不過(guò)這對(duì)我也有一個(gè)鼓勵(lì)：別人想過(guò)的很多東西我也想得出來(lái)，這就是所謂的英雄所見(jiàn)略同。

讀的書多了就發(fā)覺(jué)要有所創(chuàng)新很難。人都是很類似的，你能想到的別人也能想到。我剛?cè)ッ绹?guó)就是這種感覺(jué)。我是一個(gè)新想法比較多的人，以后看的東西比較多了，發(fā)現(xiàn)很多所謂新想法其實(shí)幾百年前就有人想過(guò)。慢慢看過(guò)他們的東西，自己的想法原來(lái)一點(diǎn)都不新。不過(guò)我的運(yùn)氣還好，讀了很多書以后，最后比較下來(lái)發(fā)現(xiàn)我想過(guò)的有些東西還沒(méi)有被別人想到，這就是勞動(dòng)分工理論的均衡模型，后來(lái)這就變成了我的博士論文。

1987年我的論文通過(guò)答辯，之后我去了耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心做了一年的博士后。一年以后我到澳大利亞莫納什大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教書。1989年升任高級(jí)講師，1992年成為正教授，1993年當(dāng)選為澳洲社會(huì)科學(xué)院院士，2000年升任講座教授。這些年來(lái)，雖然我一直在莫納什大學(xué)教書，但是每年差不多有三分之一的時(shí)間在美國(guó)、香港、臺(tái)灣作客座教授。從1998年開始回國(guó)的時(shí)間也比較多了，并擔(dān)任北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的客座教授。