“欽慕”“糞蛆”及其他

劉　納

在《胡適來往書信選》（中華書局，1979）里，存有一些寫信人不愿公之于眾的信件。例如，1919年陶孟和致胡適信，由于講了一個(gè)姓傅的人“據(jù)云品學(xué)皆無”之類的壞話，曾囑收信人“讀后請(qǐng)焚之”。而收信人胡適并未按照寫信者的要求“焚之”，卻保存了下來，與他1949年飛離北京時(shí)留下的許多信件一起，在數(shù)十年后被公之于世了……

在《胡適來往書信選》（中華書局，1979）里，存有一些寫信人不愿公之于眾的信件。例如，1919年陶孟和致胡適信，由于講了一個(gè)姓傅的人“據(jù)云品學(xué)皆無”之類的壞話，曾囑收信人“讀后請(qǐng)焚之”。而收信人胡適并未按照寫信者的要求“焚之”，卻保存了下來，與他1949年飛離北京時(shí)留下的許多信件一起，在數(shù)十年后被公之于世了。

被公之于世的信件中還有一封寫信人甚至表示“我現(xiàn)在不能把我的名姓同我的學(xué)籍通知你”的信，在向胡適表達(dá)“欽慕”之情，請(qǐng)求接見的出自無名青年的信件中，這封信顯得非常獨(dú)特。

信中說：“我并不認(rèn)識(shí)你，你當(dāng)然是不認(rèn)識(shí)我的。你們的那一番文藝復(fù)興的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)喚起了幾千萬的同志者。大約不認(rèn)識(shí)你的青年學(xué)生，唐唐突突的寫信給你的人，也一定不少的了……我也就是這些青年學(xué)生中間的一個(gè)人。我此番想寫這封信給你的動(dòng)機(jī)，大約也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同志式的欽慕的話頭，我想不再說了?！?/p>

寫信人自述寫信的動(dòng)機(jī)，卻不愿意直接使用“欽慕”之類的詞語，他轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子，先說“另外的青年”怎樣怎樣，然后說自己也同別人“差不多”。看得出來，盡管選擇了這種不須直接面對(duì)的書信的形式，對(duì)于寫信人來說，向名人表示敬意，仍然是令他不屑的事。至于“同志式的欽慕的話頭，我想不再說了”則隱含著會(huì)使讀信人心領(lǐng)神會(huì)的自尊自矜。

在迂回地傳達(dá)了“欽慕”之意之后，寫信人表達(dá)了相見的愿望，而這愿望仍然不是直截了當(dāng)?shù)靥岢觯且髁嗣绹?guó)作家愛默生回憶當(dāng)年想同Carlyle（卡萊爾）等會(huì)面的一段文字，又寫道：“我也想這樣的說，不過把Carlyle那些名字換幾個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人名罷了，這幾個(gè)中國(guó)人名的里邊，有一個(gè)就是你的名字！”既希望結(jié)識(shí)已在新文化運(yùn)動(dòng)中暴得大名的胡適，又唯恐落下巴結(jié)之嫌，寫信人的情緒微妙地滲透在字里行間。

信的最后一段尤其顯出寫信人強(qiáng)烈的自尊態(tài)度：

我的信的最后的目的，已經(jīng)說出了，你許我不許我，我也不能預(yù)料。然而萬一你不許我的時(shí)候，恐怕與我的dignity（尊嚴(yán)）有些關(guān)系。所以我現(xiàn)在不能把我的名姓同我的學(xué)籍通知你。你若說肯寫回信來，約我?guī)讜r(shí)幾日在何處相見，請(qǐng)你寫下記的address（地址）就對(duì)了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多寫了。這一張信稿的章句、言語、書寫，都蕪俗得很，我也不想再來抄一張過，我也更沒有工夫來推敲了。失禮的地方，只能請(qǐng)你寬恕我罷。

寫信人只留下了英文簽名，并且要求收信人“回信最好請(qǐng)你用英文寫”。

一個(gè)青年讀過某名人的文字，用信中摘引的愛默生的話來說，“覺得感恩不淺（因?yàn)槭芩麄兊闹附滩簧伲保蚨a(chǎn)生了面見的愿望，這在任何時(shí)代都是很常見的事。一般說來，寫給名人的信如石沉大海，應(yīng)在意料之中，倘若蒙回信召見，該令無名青年喜出望外了。而這位寫信人的自尊心顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，旁人可以視為常情常理因而無所謂的事，已足以使他蒙屈貽羞了。或許，寫這樣一封求見信亦與他秉持的自尊相違悖，而他畢竟寫了，于是他竭力做到不卑不亢，實(shí)際上，他的語調(diào)卻是越來越“亢”。“我也忙，你也忙”與信開頭的“我并不認(rèn)識(shí)你，你當(dāng)然是不認(rèn)識(shí)我的”都包含著與名人保持平等身份的意味。“我也不想再來抄一張過，我也更沒有工夫來推敲了”則似乎是故意做出不經(jīng)意的態(tài)度，至于他向胡適袒露心跡“萬一你不許我的時(shí)候，恐怕與我的dignity（尊嚴(yán)）有些關(guān)系”，又顯示了天真的直率。

這封信寫于1919年10月。

在1919年，誰會(huì)寫出這樣一封信？寫信人是兩年之后以五四新文學(xué)第一部小說集《沉淪》使“一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒”（郭沫若《論郁達(dá)夫》）的郁達(dá)夫；是近三年之后含沙射影地大罵此時(shí)的收信人胡適“同清水糞坑里的蛆蟲一樣”的郁達(dá)夫。

我們已經(jīng)難以考證當(dāng)時(shí)胡適是否回了信。以常情揣測(cè)，郁達(dá)夫求見信中頗有一些措詞以及措詞背后的態(tài)度會(huì)令收信人不怡，何況還有要人家用英文寫回信這樣莫名其妙的請(qǐng)求，胡適對(duì)這封信的態(tài)度很可能是不予置理。

兩年以后，1921年9月1日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》刊登了一則《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》。這份出自郁達(dá)夫筆下的簡(jiǎn)短預(yù)告措詞十分激烈：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以至藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無名作家，共興起而造成中國(guó)未來之國(guó)民文學(xué)?！?/p>

“壟斷”文壇的“一二偶像”指的是誰？時(shí)人多認(rèn)為是指剛成立不久的文學(xué)研究會(huì)，而郭沫若后來說是指曾將郁達(dá)夫《銀灰色的死》壓了半年之久的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》編輯李石岑，并且為郁達(dá)夫辯解：“一句無存心的話便結(jié)下了創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)的不解的仇恨”（《我的作詩(shī)的經(jīng)過》）。

郭沫若“無存心”的辯解毫無說服力，同時(shí)，誰能相信一個(gè)報(bào)紙副刊的編輯就足以成為郁達(dá)夫所指斥的“一二偶像”？那么，用今天的話來說，當(dāng)時(shí)正引領(lǐng)新文化界話語的胡適難道會(huì)被郁達(dá)夫攻擊的鋒芒指向遺漏？

1922年8月出版的《創(chuàng)造》季刊1卷2號(hào)，發(fā)表了郁達(dá)夫的《夕陽樓日記》，其中有一段更顯鋒芒的文字：

我們中國(guó)的新聞雜志界的人物，都同清水糞坑里的蛆蟲一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點(diǎn)學(xué)問也沒有。有幾個(gè)人將外國(guó)書坊的書目錄來謄寫幾張，譯來對(duì)去的瞎說一場(chǎng)，便算博學(xué)了。有幾個(gè)人，跟了外國(guó)的新人物，跑來跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國(guó)的粗淺的演說，糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了。

郁達(dá)夫并沒有指名道姓，而胡適出來應(yīng)戰(zhàn)是理所當(dāng)然的事。胡適在自己編的《努力周報(bào)》上發(fā)表短文《罵人》，以規(guī)勸的語氣寫道：“現(xiàn)在我們也都是初出學(xué)堂門的學(xué)生，彼此之間相去實(shí)在有限，有話好說，何必破口罵人？”

郭沫若后來描述：“由達(dá)夫的《夕陽樓》惹起了胡適的罵人，由胡適的罵人惹起了仿吾和我的回敬，以后便愈扯愈遠(yuǎn)了?！倍?dāng)郭沫若說到“胡適在‘罵人的一段雜記里面，罵了達(dá)夫，同時(shí)不用說也連帶著我們”時(shí)，忽略了一個(gè)事實(shí)：是郁達(dá)夫先把胡適罵作“清水糞坑里的蛆蟲”的，而胡適所回罵的“淺薄無聊而不自覺”，實(shí)在要客氣得多也文明得多了。

1923年5月出版的《創(chuàng)造》季刊2卷1號(hào)，發(fā)表了郭沫若為郁達(dá)夫助戰(zhàn)的文章《討論注譯運(yùn)動(dòng)及其他》，以憤憤不平的態(tài)度點(diǎn)名指斥胡適“你北京大學(xué)的胡大教授喲！你的英文誠(chéng)然高明，可惜你自己做就了一面照出原形的鏡子！……我勸你不要把你的名氣來壓人，不要把你北大教授的牌子來壓人，不要把你留美學(xué)生的資格來壓人，你須知這種如煙如云沒多大斤兩的東西是把人壓不倒的！”郁達(dá)夫也在同一期刊物上發(fā)表了針對(duì)胡適的文字。

猛烈的攻擊火力下，胡適沒有繼續(xù)“作戰(zhàn)”，正在上海的他向郭沫若、郁達(dá)發(fā)出了一封后來被郭沫若稱之為“求和”的信：

我這回南來，本想早日來看你們兩位，不幸在南方二十天，無一日不病，已有十天不曾出門一步了。病中讀到《創(chuàng)造》二卷一號(hào)，使我不能不寫這封信同你們談?wù)勎揖孟朊嬲劦脑挕?/p>

我最注意的是達(dá)夫152頁上說的：“因?yàn)槲以陔s志上發(fā)表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來?！?/p>

我很誠(chéng)懇地希望達(dá)夫的第二句話里不含有與我有關(guān)的意義。我是最愛惜少年天才的人；對(duì)于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放，心里只有歡欣，絕無絲毫“忌刻”之念。但因?yàn)槲覑巯麄?，我希望永遠(yuǎn)能作他們的諍友，而不至于僅作他們的盲徒。

至于我對(duì)你們兩位的文學(xué)上的成績(jī)，雖然也常有不能完全表同情之點(diǎn)，卻只有敬意，而毫無惡感。我是提倡大膽嘗試的人，但我自知“提倡有心，而實(shí)行無力”的毛病，所以對(duì)于你們嘗試，只有樂觀的欣喜，而無絲毫的惡意與忌刻。

至于我的“罵人”一條短評(píng)，如果讀者平心讀之，應(yīng)該可以看出我在那一條里只有諍言，而無惡意。我的意思只是要說譯書有錯(cuò)算不得大罪，而達(dá)夫罵人為糞蛆，則未免罰浮于罪，至于末段所謂“我們初出學(xué)堂門的人”，稍平心的讀者應(yīng)明白“我們”是包括我自己在內(nèi)的，并不單指“你們”，尤其不是擺什么架子。

后來達(dá)夫做一篇短文，內(nèi)中全不提起譯文，而說我所以強(qiáng)出頭，是因?yàn)樵挠懈鈬?guó)學(xué)者跑來跑去的話，而我是曾跟杜威做翻譯的，所以借題雪恨。這篇文章，他寄給北京《晨報(bào)》社，社中記者給我看了，我勸他不要登。他說，他因?yàn)橐硎咀髡叩娜烁竦膲櫬?，所以主張登出；我說：“正因?yàn)槲覑巯ё髡叩娜烁瘢圆辉改愕浅?。”后來他回信贊成我的態(tài)度，所以不登了?！欢宋慕K于在別處發(fā)表了?！易窋⑦@一段故事，只是要你們知道我對(duì)于你們，只有愛惜，而無惡意。

后來你們和幾位別人，做了許多文章，很有許多意氣的話，但我始終不曾計(jì)較。

因?yàn)橛性S多是“節(jié)外生枝”的話，徒傷感情與目力，沒有什么益處，我還是退避為妙。

這封信充分顯出胡適的“好脾氣”。小時(shí)候看過別人臉色的胡適在不惑之年談到兒時(shí)感受所形成的獨(dú)特認(rèn)識(shí)：“我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！保ā端氖允觥罚┌选吧鷼獾哪槨迸c“最下流”相聯(lián)系，這樣想、這樣說的人不會(huì)有幾個(gè)吧！胡適一生，用唐德剛的說法，“簡(jiǎn)直就是玻璃缸里的一條金魚……被千萬只眼睛注視著”。（《胡適口述自傳》）在被注視的狀態(tài)中，要堅(jiān)持不向人擺臉色，該是很不容易的事，而胡適幾乎做到了，寫這封信時(shí)，胡適32歲，仍是血?dú)馔⒌哪挲g，以新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物而被罵作“糞蛆”，被點(diǎn)名教訓(xùn)一番又一番，他卻尚能選擇主動(dòng)和解姿態(tài)與誠(chéng)摯態(tài)度。他反復(fù)解釋“毫無惡意”，強(qiáng)調(diào)了五六遍。他其實(shí)已經(jīng)領(lǐng)教了年輕對(duì)手的力量，而他充滿善意的言辭中依然并不掩飾自己的優(yōu)越感。胡適出生于1891年，長(zhǎng)郭沫若1歲，長(zhǎng)郁達(dá)夫5歲，但在20年代初，他們的名望、地位、身份、待遇已經(jīng)顯出了非常大的差別。胡適在信中以前輩口吻說話：“我是最愛惜少年天才的人；對(duì)于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放……”這能讓收信人心服嗎？

胡適在信后注了一句話：“此信能不發(fā)表最好。”收信人郭沫若、郁達(dá)夫沒有發(fā)表這封信，但胡適自己把信的底稿保存了下來。

郭沫若的簡(jiǎn)短回信較為冠冕：

手札奉到了。所有種種釋明和教訓(xùn)兩都敬悉。先人如能感人以德，或則服人以理，我輩尚非豚魚，斷不至因小小筆墨官司便致?lián)p及我們的新舊友誼。目下士氣淪亡，公道凋喪，我輩極思有所振作，尚望明晰如先生者大膽嘗試，以身作則，則濟(jì)世之功恐不在提倡文學(xué)革命之下。最后我虔誠(chéng)地默禱你的病恙痊愈。

而郁達(dá)夫的回信依然使氣，依然隱含譏諷的鋒芒：

我在《創(chuàng)造》二卷一期152頁上所說的話，你既辯明說你“并無惡意”，那我這話當(dāng)然是指有惡意的人說的，與你終無關(guān)系。

至于“節(jié)外生枝”，你我恐怕都不免有此毛病，我們既都是初出學(xué)堂門的學(xué)生，自然大家更要努力，自然大家更要多讀一點(diǎn)英文。

我的罵人作“糞蛆”，亦是我一時(shí)的意氣，說話說得太過火了。你若肯用誠(chéng)意來規(guī)勸我，我盡可對(duì)世人謝罪的。

郭沫若、郁達(dá)夫的回信也被胡適保存了下來，后來也被收存在《胡適來往書信選》里。

在郁達(dá)夫給胡適寫回信時(shí)，他對(duì)胡適依然抱有反感。這是后起文學(xué)青年對(duì)權(quán)威姿態(tài)的反感，也是受冷遇、受排斥者對(duì)事業(yè)順?biāo)煺叩姆锤?。他已不可能喚?919年寫“求見信”時(shí)心存的“欽慕”之情。就在寫這封信的1923年，郁達(dá)夫發(fā)表了《文學(xué)上的階級(jí)斗爭(zhēng)》。郭沫若后來說：“最初在中國(guó)的文藝界提出了‘階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)名詞的怕就是達(dá)夫?！庇终f：“不過達(dá)夫的那篇《文學(xué)上的階級(jí)斗爭(zhēng)》，結(jié)果只是說了些斗爭(zhēng)，并不曾說到階級(jí)，離題自然是很遠(yuǎn)的?！保ā秳?chuàng)造十年》）其實(shí)，20年代前期的郁達(dá)夫有強(qiáng)烈的“階級(jí)”意識(shí)。當(dāng)他表示“愿與天下之無名作家共興起”（《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》），當(dāng)他和他的朋友們宣布“我們都是一些被壓迫的無名的作者”，他將自己和創(chuàng)造社劃定為“無產(chǎn)階級(jí)”———按照對(duì)這個(gè)詞語字面意思的淺顯理解，幾個(gè)既無資金，又無后臺(tái)和背景的文學(xué)青年，當(dāng)然該屬“無產(chǎn)階級(jí)”，而他們的斗爭(zhēng)對(duì)象則設(shè)定為“壟斷文壇”者。郁達(dá)夫攻擊“壟斷文壇”者“黨同伐異的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”，而他和他的創(chuàng)造社朋友，也無法回避對(duì)“黨同伐異”等政治斗爭(zhēng)方式的參照。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的社團(tuán)史、論史以及文壇的是是非非、恩恩怨怨，都有轍跡可尋。

不要忽略宴會(huì)之于你擴(kuò)大社交圈、增添魅力的巨大作用。

一場(chǎng)上乘的宴會(huì)大有用處，這是人類文明史上最古老的觀念之一。人類學(xué)家認(rèn)為，自古以來，宴客就是社會(huì)權(quán)勢(shì)階級(jí)用來博取地位與籠絡(luò)人心的一個(gè)重要手段。甚至有此一說：社交聚會(huì)———或較排場(chǎng)的宴客———甚至可能是有錢人之所以成為有錢人的最原始的驅(qū)動(dòng)力。由于勝人一籌的盛宴往往可以轉(zhuǎn)化為勝人一籌的社會(huì)地位，這類盛宴都變得具有較量的意味。

你舉辦宴會(huì)往往帶來的成果是，做賓客的人產(chǎn)生想回報(bào)你的款待的想法。回報(bào)可以是各種各樣的，也許是整整半年小小的互利互惠行為，也許是貢獻(xiàn)幾天自己的時(shí)間，也許是介紹某位要人給這位主人，也許是拿出錢來投資他的計(jì)劃。歐洲金融巨子羅士柴爾德兄弟之一曾說，奢華的宴客“和賄賂一樣有用”。

宴會(huì)作為一種超級(jí)名利場(chǎng)某種程度上甚至能制造出脫離現(xiàn)實(shí)的感覺。它使賓客對(duì)你增加信任。

下面是被稱為“布拉格海盜”的維多克·柯澤尼（Victor Kozeny）借宴會(huì)投機(jī)的故事。你可以從中感受宴會(huì)是怎樣影響人們的。但請(qǐng)不要模仿其不法的行徑。

20世紀(jì)90年代在捷克私有化過程中通過收購(gòu)國(guó)有企業(yè)股權(quán)發(fā)財(cái)?shù)耐稒C(jī)者維多克·柯澤尼，當(dāng)他打算在美國(guó)科羅拉多州的亞斯平（Aspen）自己的新宅“巔峰居”以圣誕晚宴級(jí)別招待新鄰居時(shí)，他的理念是：花費(fèi)是不必計(jì)較的，而且永遠(yuǎn)是寧愿“太多”也不要“正好”。他要請(qǐng)客的消息傳出去后，大家爭(zhēng)先恐后想要蒙邀。到宴會(huì)舉行那天，賓客名單持續(xù)增至150人，是起初計(jì)劃人數(shù)的兩倍。

宴會(huì)當(dāng)晚，在入口臺(tái)階上，宴會(huì)策劃者在柯澤尼耳旁輕聲道出每位蒞臨賓客的名字，“以便讓他做出好象是他的新交摯友的模樣”。接著，一名服務(wù)人員奉上用挖去果肉的嫩鳳梨和石榴盛著的剛榨的熱帶水果雞尾酒。進(jìn)到屋內(nèi)，從伊朗運(yùn)來的貝魯加魚子醬可以抹得厚厚地吃，西班牙產(chǎn)的艾爾巴白松茸薄片也是當(dāng)洋芋似的供應(yīng)。法國(guó)波爾多的克里斯塔酒園和木桐酒園的名貴紅酒一瓶接一瓶地開。

雖然來賓大多不是富翁就是名流，都是見過世面的人，但這場(chǎng)宴會(huì)仍撥開了許多客人心中的閘門，這也許是因?yàn)椴贾蒙萑A耀眼，或是因?yàn)椴藛紊系闹鞑司谷欢噙_(dá)六道，或是因?yàn)橹沦?zèng)賓客的禮物盡皆Asprey & Garrard的精品、純銀削鉛筆刀、Mische牌袖扣?？腿藗兌奸_懷吃喝，極盡所能地消耗那些佳釀美食。裝扮時(shí)髦的年輕女郎在人叢中穿梭，物色有意進(jìn)行知性對(duì)話的有錢男性。負(fù)責(zé)拍照留念的攝影師走過之處，客人們都擺出平日少見的姿態(tài)。

一位赴宴者事后說，那場(chǎng)晚宴有點(diǎn)像費(fèi)里尼拍的電影《甜蜜生活》中奢靡場(chǎng)景。而眾人矚目的焦點(diǎn)，當(dāng)然是慷慨多禮的維多克·柯澤尼先生。

真正的熱鬧是在宴會(huì)結(jié)束后才開始?？聺赡嵋约难鐣?huì)紀(jì)念照片為由了解到每位賓客是何許人也，家住哪里。接下來幾個(gè)星期里，他開始邀請(qǐng)其中一些上等人選到巔峰居來共進(jìn)奢華的小型午宴和晚宴。他也邀請(qǐng)了一些新交的朋友到他在巴哈馬的別墅，并且與他共乘那條長(zhǎng)約165英尺的游艇“沉思號(hào)”。

柯澤尼在請(qǐng)客之余當(dāng)然又開始實(shí)施投資計(jì)劃了，這一次是前蘇聯(lián)解體后的阿塞拜疆共和國(guó)的國(guó)企民營(yíng)化的股權(quán)認(rèn)購(gòu)。他打算借此取得阿塞拜疆國(guó)家石油公司控制權(quán)。柯澤尼的手段太高明，不可能開口要這些新朋友投資。他用自己的私人噴氣式飛機(jī)搭載朋友們到世界各地，他們不論到了什么地方，他都扮演慷慨的主人，在最豪華精致的飯店餐廳宴客，讓客人在酒足飯飽后拜倒在他的巨額國(guó)際生意經(jīng)下。他告訴這些客人朋友們，這筆交易是穩(wěn)賺的，因?yàn)樗呛桶⑷萁偨y(tǒng)“同睡一張床的”，這種交情聽來好像不大體面，但是柯澤尼說阿塞拜疆國(guó)家石油公司的獲利可以高達(dá)原始股投資的100倍。

包括美國(guó)前參議員喬治·米契爾在內(nèi)的眾多投資人，還面見了阿塞拜疆總統(tǒng)本人，證明柯澤尼的確與總統(tǒng)有非比尋常的關(guān)系，他們于是爭(zhēng)先恐后搶著投資。盡管就在柯澤尼舉辦豪宴的一年前，F(xiàn)ORTUNE雜志還刊出了一篇特寫，列舉了以往被柯澤尼拖累的投資者們的“痛苦教訓(xùn)”，并且稱他是“布拉格海盜”。

他通過無休止的宴會(huì)勾勒未來的美景，他的投資者于是把一切都交托給了他。他居然籌到了4.5億美元。問題就在石油公司的交易將要完成的時(shí)候發(fā)生了，阿塞拜疆的官員們不肯接受柯澤尼的認(rèn)購(gòu)憑據(jù)，這時(shí)候總統(tǒng)不知為何也“下了床”，并不設(shè)法改變這些官員的態(tài)度。到了2000年8月，憑單有效期一過，不能兌現(xiàn)的認(rèn)購(gòu)憑據(jù)全成了廢紙。

（選自《環(huán)球企業(yè)家》2004年第6期）新西蘭情人他們互相以一種意象形態(tài)的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長(zhǎng)而沉默。蘇洋從新西蘭回來后就約我到藍(lán)旗西餐館吃牛排。她眉頭高高挑起，目光清冽，一束染成金色的長(zhǎng)卷發(fā)睡著似的貼在她的耳朵邊，一年多不見，她漂亮、迷惘和夢(mèng)一樣的不真實(shí)。窗外停著她的那輛銀色Boxster。路過的人無不心跳地瞥上一眼。

只有食物對(duì)我是忠誠(chéng)的，它的價(jià)錢總是與它的品質(zhì)相匹配。

吃完了一整塊椰油烤牛排后又嚼起了胡桃餡薄餅，順手再切一塊德國(guó)烤薯，澆上牛油和辣椒汁送入口中，冰鎮(zhèn)沙布里酒就像個(gè)仆人似的在一旁靜靜地等待她享用。

“你去哪兒玩了?。俊睂?duì)于新西蘭我是百分百地心馳神往，但每日只為3頓飯奔忙，看到蘇洋自由自在，真是又羨又妒。

“奧克蘭、漢密爾頓、羅托魯瓦和陶波湖?！彼贿呎f著一邊將一大勺奶油塞進(jìn)嘴里，我懷疑她是不是得了暴食癥，胃口大得足以嚇?biāo)雷灾蛷d老板，“還去了最南面的斯圖爾特島，那里羊真多，但卻沒有涮羊肉吃，嘿嘿！”

“你以前可不貪吃的?！?/p>

“這些酒可以拿回去做意大利面的醬汁，還可以添到奶油蛋糕中，味道濃香的食物一定要用一種有勁度的葡萄酒來配的。”她把喝剩的葡萄酒用軟木塞塞緊，抓到鼻子底下聞一聞，快速說道，“我以前可沒這樣有錢啊，你說女人最想要的是什么，是個(gè)好男人對(duì)吧，可只有食物對(duì)我是忠誠(chéng)的，它的價(jià)錢總是與它的品質(zhì)相匹配。”

我聽?wèi)T了身邊女友的抱怨，無非是光陰太少、男朋友太少、總也野不夠。她們不缺錢，不缺聰明才智，也不缺男人，但惟獨(dú)缺的是快樂。她們像是患了靈魂綜合癥似的不快樂。蘇洋繼承了親人的巨大遺產(chǎn)后可謂應(yīng)有盡有，想去哪兒就去哪兒，在短短兩年時(shí)間里她走遍了全球，卻杳然不知所之。她居然跟我這個(gè)一無所有的人談苦惱。

吃就是將所有的不良情緒進(jìn)行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式。

“你吃這么多也不見你胖?！蔽覜]敢說吃太多容易兩眼虛空。

“我的膽囊切除了?！彼鲆粋€(gè)嚇人的動(dòng)作，指尖頂著瘦削的腹部，仿佛想告訴我那兒是她所謂的自我中心，“你看，我這兒少了一樣?xùn)|西后吃什么拉什么?！闭鎼盒?！

“我通過吃東西來懲罰自己。吃就是將所有的不良情緒進(jìn)行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式?！?/p>

我承認(rèn)，對(duì)她來說，男人只不過是性愛的經(jīng)驗(yàn)而且可以拿出來隨便談?wù)摰?，知道她接下去要談關(guān)于被窩里的故事了，我可不想在飯桌上老是聽她如何刷新風(fēng)月紀(jì)錄。

“難得與款姐在這兒享受美味，你可別讓我消化不良，好不好？”我舍不得將口中的紅酒咽下，便讓它們?cè)谏嚅g打了個(gè)滾，突然發(fā)現(xiàn)蘇洋的眼睛紅了。

“你看看這瓶酒，你是如何判斷它的出身地呢？一般人只能看瓶身上的商標(biāo)，法國(guó)的國(guó)際碼是3開頭，然后觀察葡萄酒液是不是自然純凈，如果可能的話最好打開酒瓶聞聞，若有指甲油的氣味就表示這瓶酒是假冒的……”“喂喂，我不買酒?！?/p>

“好吧，下面我就想說，我是一只法國(guó)酒瓶?！彼谜{(diào)匙敲敲酒瓶子，微笑著以最優(yōu)雅舒適的姿勢(shì)打開了話題，“酒瓶里頭裝的是中國(guó)的加飯酒?！?/p>

我猜可能她真的什么也吃不下了。桌子上仍然擺著一大盆蘋果卷、忌廉和沙律。關(guān)于加飯酒的故事是我以前沒有聽到過的，但我可以想像，一定又是一個(gè)充滿欺騙與陰謀的戀愛故事。

我看他就像看一本百科全書一樣，還有他的性感與熱情更吸引我，幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“去年我在英國(guó)玩，正好是秋天嘛，那里風(fēng)景美得不得了，我賴著不想走，碰巧Nottingham大學(xué)語言中心有自費(fèi)名額可以申請(qǐng)，結(jié)果一去就順利辦成了。我一到諾丁漢，馬上到城外租很大窗戶的二層小樓住。我的臥室正對(duì)著一個(gè)迷人的綠湖。因?yàn)榧拍?，所以我常常去湖邊散步，希望能遇上個(gè)談得來的朋友。不久發(fā)現(xiàn)湖面上每天有一群皮劃艇隊(duì)員在訓(xùn)練?！?/p>

說到這兒，蘇洋的眼睛像點(diǎn)燈似的放亮了，她呷了一口冰檸檬水，出神地望著窗外，用一種非常輕悠的聲音往下講。

“他們各個(gè)英俊高大，其中有個(gè)小伙子引起我特別的注意，他叫伯納德。一看到他我就想起基努·里維斯和他演的《甜蜜十一月》（這可是個(gè)不祥的預(yù)兆）。經(jīng)聊天我知道他也在Nottingham大學(xué)讀書，是心理學(xué)博士，新西蘭人。他開始很靦腆，后來在學(xué)校舉辦的舞會(huì)上，我們才真正熟悉了。他舞跳得很棒，網(wǎng)球、壁球、游泳、擊劍、花樣滑冰樣樣都行且不是一般水平。

“他太完美了，我簡(jiǎn)直不知道怎么與他相處。他研究美加歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、電影，甚至對(duì)考古學(xué)、神學(xué)等學(xué)科也能侃侃而談。我住的地方離學(xué)校有3英里遠(yuǎn)，他每天訓(xùn)練完后就陪我走路上學(xué)，路上我聽他講各種科學(xué)知識(shí)。我看他就像看一本百科全書一樣。還有他的性感與熱情更吸引我。幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“星期天他到我住的地方來，我們一起做菜，他將土豆片切成薄薄的，刀功居然比我好，還有那份濃濃的家鄉(xiāng)松菇雞湯，現(xiàn)在想來都流口水。這樣的男人真是極品。透過他的藍(lán)眼睛我看到的是一片澄清，好像他是不食人間煙火的天使。與他在一起，我的心跳總是很快。你想想，一個(gè)中國(guó)女孩子愛上新西蘭男人，這在國(guó)內(nèi)算新聞了吧？可在那兒誰也不礙誰，我只管愛就是了。我急于知道他有沒有女朋友。除了傻瓜以外，女人見到他是不會(huì)不動(dòng)心的。

“我注意到他的手腕上總是戴著一串石片，上面刻著幾行看不懂的字母。就問他是什么，他頑皮地笑而不答，這成了我心中之痛，我那中國(guó)式的妒忌心時(shí)時(shí)折磨著我。我想可能是哪個(gè)女孩子送給他的，具有某種特殊意義。”

我從來沒有見過他發(fā)這么大的火，他的火氣比他說話內(nèi)容的本身更讓我感覺害怕，我怕失去他。

說到這兒，蘇洋揮舞著手臂，眼花繚亂的飾物在我眼前晃個(gè)不停。外面開始下雨了，雨水將玻璃鋼窗打成一片模糊。蘇洋朝窗外深深地嗅了幾口，好像空氣不夠用似的，倏忽一行清淚悄悄地從臉上跌落。

“我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的學(xué)生非常難做到輕松自在。不知是娘肚子里帶來的還是后天的教育失敗，我們與西方學(xué)生相比根本無法做到徹底開放。這種開放是指頭腦，不是指別的。

“我就漸漸地遠(yuǎn)離了中國(guó)同學(xué)，和老外們混上了。伯納德是基督徒，而我原來修過一陣子凈土宗。他跟我談舊約的創(chuàng)世紀(jì)和新約的馬太福音，我就跟他講釋迦牟尼和觀音菩薩，然后還不知輕重地開玩笑說，既然上帝是萬能的，那為什么無法阻止亞當(dāng)夏娃偷吃禁果呢，看來上帝也不是萬能的。“他有點(diǎn)生氣，就解釋他的信仰，語速很快，我聽不太懂，緊接著我又犯了一個(gè)可恨的錯(cuò)誤，我對(duì)他說，佛教是最科學(xué)的宗教，釋迦牟尼佛主至今沒有說過一句讓現(xiàn)代科學(xué)嘲笑的話。

“這本是一句平常的話，卻真正激怒了他。他認(rèn)為我在諷刺他的宗教。我從來沒有見過他發(fā)這么大的火。他的火氣比他說話內(nèi)容的本身更讓我感覺害怕。我怕失去他。我擔(dān)心失去在他心中的美好形象，如果我有什么美好形象的話。

“從那一天起，我就再也沒有自信去談諸如政治宗教什么的了。為了避免引發(fā)口角，我還對(duì)自己進(jìn)行了改造。比如以前我信五戒不喝酒，但與他們?cè)谝黄鹞揖推屏私?，喝啤酒喝烈性酒，反正他們喝什么我就喝什么；我還殺生，有一次去海邊我親自烤螃蟹吃，麻木地看著它們?cè)谖沂掷锿纯嗟厮廊?。我徹底背叛了自己?dāng)初所信守的，以為這樣就能走入西方社會(huì)主流，與他們水乳相融，其實(shí)我大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

蘇洋的淚水如雨一樣地落下，刷刷地洗滌著她精致的臉蛋兒。我不知所措地望著她，覺察到自己很閉塞且殘忍，我頭腦中的關(guān)于蘇洋的故事與她講的完全不同。我以為蘇洋生活在天堂中，這么說來，她豈不是活在地獄里？

他拿來一杯冰水遞給我，我沒有辦法感受幸福所在，我真的感覺不到。

“交往了兩個(gè)月后，我們同居了。伯納德思維縝密，做事有條理，但并不意味著他具有中國(guó)男人式的奉獻(xiàn)精神，比如同居的費(fèi)用是我們兩個(gè)均攤的。在國(guó)內(nèi)哪有讓女人掏錢的道理，而他卻表現(xiàn)得非常自然。生活方面，他吃奶酪、面包、火腿、雞蛋、牛排、咖啡，我也跟著猛吃。我從小體育不好，什么都不會(huì)，他卻偏偏拉著我跳入湖中去游泳，我說，如果我掉到水里淹死怎么辦，他笑著說，只要淹過幾次就學(xué)會(huì)了。

“大考在即正巧我來了例假，渾身無力而且脾氣也變得急躁易怒，他除了禮節(jié)性地問候幾句外，基本上是漠不關(guān)心。我終于崩潰了。夜里發(fā)起高燒，想喝水，請(qǐng)他去倒，他拿來一杯冰水遞給我。我看到燈光下他那雙藍(lán)得透明的眼睛，覺得里頭隱藏著一種深不可測(cè)的物質(zhì)，它與我的距離是如此遙遠(yuǎn)，如此不可親近，我沒有辦法感受幸福所在。我真的感覺不到?！澳菚r(shí)我多么希望他變成梁山伯一樣的男人，寵愛我，順從我。但我倆生活差異實(shí)在太大了，就像隔著一條大河似的，我的心始終不能碰觸到他的。而且我對(duì)他不告訴我手腕上石片的來歷非常不滿，一遍遍問起緊追不舍。他猜出了我的意圖，非常驚訝我有如此強(qiáng)烈的改造男人的欲望，認(rèn)為這是不可思議的。他說，假如你和我在一起覺得不愉快，可以離開我。這是他最嚴(yán)重的警告，但我沒有聽進(jìn)去。

我發(fā)現(xiàn)自己丟失在一種危險(xiǎn)的游戲里。

“轉(zhuǎn)眼到了圣誕節(jié)，他請(qǐng)來了一大幫新西蘭老鄉(xiāng)一起烤火雞。他把果餅、圣誕蛋糕、葡萄酒、火腿肉等十幾樣美味珍饈擺在桌上，滿滿的。這頓豐盛的晚餐就像中國(guó)人除夕夜的團(tuán)圓飯一樣隆重。卻不料晚飯開始前，我倆又為了一件小事吵了起來。在朋友們面前他表現(xiàn)非常失常，竟然罵了我。我一生氣就摔門而去。他們?cè)谖堇锢^續(xù)歡慶，沒有人追出來，伯納德以及他的朋友們的冷漠令我傷心。我發(fā)現(xiàn)自己丟失在一種危險(xiǎn)的游戲里。

“那個(gè)圣誕夜我終生難忘，我的膽囊就是那天割掉的。如果不是一名警察發(fā)現(xiàn)了我，我可能痛死在街頭。住院期間，伯納德捧著鮮花來看我，還喂我牛奶喝，看慣了他禮節(jié)性的假笑后，我終于有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他真誠(chéng)的一面。這便成了我最美好的回憶之一。

“但在我出院時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我用支票直接付款出院，而并不像許多斤斤計(jì)較的留學(xué)生那樣使用學(xué)校提供的醫(yī)療保險(xiǎn)，才知曉了我一直未暴露的有錢人的身份。這對(duì)他打擊很大。在他眼里，我原只是一個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金生活學(xué)習(xí)的中國(guó)窮學(xué)生，沒想到竟是一個(gè)浪跡世界的富姐，在英國(guó)只不過作一番人生消遣而已。他認(rèn)為我騙了他，從某種程度講好像突然頓悟了似的。許多事情也就有了合理的解釋，而我也失去了為自己辯解的機(jī)會(huì)?！彼吡耍徒o我一封信后就走了?？纯葱爬飳懙陌桑嬖V我他手腕上的石片的來歷，那是伯納德的祖輩在19世紀(jì)以最早的歐洲移民身份來到新西蘭時(shí)，與當(dāng)?shù)孛俗鐾恋亟粨Q時(shí)得到的碎石紀(jì)念物，上面刻著毛利語，意思就是上帝保佑新西蘭?！?/p>

他真的一點(diǎn)兒也不了解我，就像我到現(xiàn)在都不理解他為什么不肯接受我的幫助。

蘇洋訕訕一笑，不再擺弄面前的那盆吃剩的沙律，沉默了好久才告訴我：“我不甘心自己在他眼里是一個(gè)笨拙的中國(guó)女人。等待了半年之后我去新西蘭找他。結(jié)果……”

“結(jié)果他與別人結(jié)婚了？”

“比這更糟，他回到新西蘭后就病倒了。”蘇洋憤憤地把調(diào)匙扔在桌上，“他非常驕傲，不肯告訴我真話。他只靠一點(diǎn)有限的保險(xiǎn)金在治病。”蘇洋閉上眼睛，仿佛有什么東西在吞噬著她的身體，她感到虛弱。然后她慢慢伸過手臂，將一圈圈復(fù)雜的飾物擼開，找出其中一串銀白色的石片讓我看：“這是他手腕上戴的石片。他送給我了?！?/p>

我看到那石片確有奇異之處，顏色已經(jīng)很舊了，但卻仿佛沐浴在一片亮光之中。

“病魔在銷蝕著他的身體，他消瘦了許多。他說他很后悔那個(gè)圣誕節(jié)讓我生氣，之所以不追出來找我，是因?yàn)樗X得我大概不愿意被人打擾。這就是東西方性格的不同。他真的一點(diǎn)兒也不了解我，就像我到現(xiàn)在都不理解他為什么不肯接受我的幫助。”

蘇洋為伯納德的自尊心不受傷害而回了國(guó)，甚至連電話也不打去一個(gè)。他們互相以一種意象形態(tài)的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長(zhǎng)而沉默。

離開西餐館，夜雨將這個(gè)城市籠罩得霧氣蒙蒙，蘇洋眼泡浮腫，面孔像貼了一層皮似的僵硬痛苦。她倚靠著座椅，不再回頭，啟動(dòng)保時(shí)捷，不一會(huì)兒就連人帶車地消失在那片真實(shí)的雨霧中。