陳寅恪淘書情趣等

鄭振鐸等

陳寅恪為海內(nèi)外知名的歷史學(xué)家，早年游學(xué)歐美，曾入德國(guó)柏林大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)等，前后留學(xué)長(zhǎng)達(dá)10年之久，占其一生1/5的時(shí)間。他通曉10多國(guó)語言及蒙、藏、波斯、西夏等文字，尤其精通梵文。陳寅恪從38歲開始發(fā)表學(xué)術(shù)論著，出版專著7種，刊發(fā)論文近100篇。晚年在失明臏足的情況下，依然以堅(jiān)毅的精神上課講學(xué)及研究著述，主要著作有《寒柳堂集》、《隋唐制度淵源略論稿》、《元白詩箋證稿》等，不幸于“文化大革命”中被迫害致死。

陳寅?。?890－1969）自幼嗜好讀書，博聞強(qiáng)記，遍讀家藏?？赡苁菑男∈軙慵彝サ难眨粌H愛讀書，而且喜歡淘書藏書。他在美國(guó)哈佛求學(xué)時(shí)，生活并不寬裕，但每月仍然從留美官費(fèi)中留下錢去買書。他曾對(duì)好友吳宓說道：“我今學(xué)習(xí)世界史，遂先將英國(guó)劍橋大學(xué)出版之《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等10余冊(cè)全套購之?！弊阋娝彆畯?qiáng)烈。在哈佛期間，陳寅恪還經(jīng)常逛舊書店淘書，“買到極便宜之書”便欣喜異常。美國(guó)書店銷售舊書的傳統(tǒng)時(shí)至今日仍不變，現(xiàn)在一些美國(guó)大學(xué)書店新舊圖書皆列架陳墻，舊書叫做“used book”，封面上貼有“used”的黃色小標(biāo)簽。新舊書籍任憑顧客選購。當(dāng)年陳寅恪在這里淘到了不少心愛的好書。

陳寅恪不僅在國(guó)外買書，回國(guó)在清華大學(xué)任教時(shí)，依然是購書成癖，毫不吝惜。他的書房里到處是書，甚至堆積在地，無處插足。平時(shí)也不愿叫人整理，怕搞亂位置難以取讀。每年春節(jié)琉璃廠集市期間，他總是要去逛舊書攤。有一次，他一下子花2000元買了一套日本印的《大藏經(jīng)》，約二三百冊(cè)，可見他對(duì)書的興趣之濃。陳寅恪淘書、買書的目的很明確，就是為了便于治學(xué)。1923年他曾在寫給親友的一封信中說道，不買書“則不能求學(xué)”，無書是不能求其學(xué)的。陳寅恪之所以有那么精深的學(xué)識(shí)，除學(xué)術(shù)上刻苦之外，與他擁有的豐富藏書是密切相關(guān)的。非學(xué)無以廣才，學(xué)問是從學(xué)習(xí)中獲得的。而當(dāng)年的文人主要靠從書本上汲取知識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有電視機(jī)，更沒有英特網(wǎng)，陳寅恪也只能通過書本及老師的傳授中獲得知識(shí)，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)。當(dāng)然這也許與陳寅恪天資聰明有關(guān)，但再聰明的人，假如沒有豐富的藏書想做大學(xué)問也是不可能的?？梢哉f快樂的淘書，豐富的藏書是造就陳寅恪成為大學(xué)問家的重要因素之一。

李國(guó)文的三次賣書

李國(guó)文是位當(dāng)代的小說家，1930年生于上海，1952年參加中國(guó)人民志愿軍，在某部文工團(tuán)任創(chuàng)作員，后任《小說選刊》主編，他的長(zhǎng)篇小說的代表作有《冬天里的春天》、《花園街五號(hào)》等。小說家是以創(chuàng)作為己任的，但作為作家，與書總是特別有緣的。在我的記憶中，沒有一位作家說過自己不讀書就能成為作家的，作家與書有一種天然的緣分。李國(guó)文生平也擁有不少的書，但他與一般人不同的是，他不曾寫過自己買書的緣，而寫了一篇被迫三次賣書的《賣書記》，讓經(jīng)歷過上世紀(jì)50、60年代的讀書人，讀起來有頗多的感嘆和惋惜。

對(duì)喜歡買書的人來說，常常會(huì)為買不到好書而懊惱，為好書失之交臂而遺憾，為掏不出那么多錢買書而詛咒書價(jià)之暴漲。但無論如何，買不到書總比把自己心愛的書被迫賣掉要少些難受。那種看到自己珍藏的書刊被撕碎了包咸菜，或被送進(jìn)廢品回收站去造紙，其滋味實(shí)在是撕心揪肝般地疼痛啊！李國(guó)文生平是經(jīng)歷了這樣三次痛苦的賣書體驗(yàn)。第一次是在上世紀(jì)的50年代，他把自己怎么也割舍不了的一些書帶到了北京，作為單身漢，集體宿舍缺乏空間，又怕自己的藏書被人看作有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的讀物，只能把這書送到東安市場(chǎng)的舊書攤上，“三文兩文便賣掉了”。為此，他遺憾了好久，因?yàn)樗岩槐菊鋹鄣耐鈬?guó)作家的短篇小說集給賣了。這本文筆幽默的文集，直至90年代還讓他時(shí)時(shí)想起，而無緣再見。

李國(guó)文第二次賣書是在60年代，這次賣書的原因是迫于“餓?。∞A轆饑腸光靠醬油沖湯是解決不了問題的，越喝越浮腫。夜半餓醒了，就得琢磨家中還有什么可以賣的？救命要緊，壓倒一切，人到了危殆的時(shí)候，求生的欲望也益發(fā)強(qiáng)烈”。為了食物，也只能把珍愛的藏書變賣了。自己推著車把書送到西單購物中心的原來商場(chǎng)里的中國(guó)書店，全部賣掉了。在賣掉的這些書中，他感到“最凄愴的莫過于那套《譯文》了”，因?yàn)檫@套雜志的復(fù)刊和前幾期是“把心掏給你的”朋友送的，如今一起賣掉實(shí)在有一種“不能釋然于懷”的感受，但他也出于無奈，只能祈求老同學(xué)原諒了。當(dāng)時(shí)太需要錢了，因?yàn)樗麑?shí)在太餓了。

李國(guó)文的第三次賣書，發(fā)生在上世紀(jì)60年代后期的動(dòng)亂年代。這時(shí)“賣掉所有可能涉嫌的書籍，完全為了保全性命，是生死攸關(guān)的頭等大事了”。為此，除了妻子的鋼琴樂譜外，“基本上將大部分書都送到了廢品站賣破爛”了。這是多么可惜?。〉谀莻€(gè)年代有什么辦法呢？當(dāng)年古籍、翻譯小說都被“紅衛(wèi)兵”視為封資修的東西，如被抄出來就有被游街和飽嘗拳腳毆打之苦。這是出于無奈，也是時(shí)代之悲哀。李國(guó)文為此祈禱上蒼：“愿從此不賣不想賣的書，那該多好！”我相信這是讀書人的共同心聲。好在如今讀書人的春天到了！像李國(guó)文也再也不要為了饑餓，為了躲災(zāi)而割愛賣書了。

黃裳訪書

大抵愛藏書的人，都有訪書的嗜好。自詡“從小就喜歡書，也從很小起就開始買書。對(duì)于書的興趣多少年來一直不曾衰退過”的黃裳，對(duì)訪書更是津津樂道，寫了多篇訪書的佳作，讓知音者讀來頗有同樂之情趣。

黃裳是山東益都人，1919年出生于河北井陘，原名容鼎昌?？箲?zhàn)開始后他到上海交通大學(xué)電機(jī)系讀書，并開始寫稿涉足文壇。在讀書上課之余，還抽空到處訪書淘舊書。他曾說道：“‘八·一三戰(zhàn)起，在我家的附近就是徐家匯的舊街，土山灣封鎖線近處有一家舊紙鋪，每天都從那里流入的大量舊書報(bào)中秤進(jìn)可觀的‘廢紙，轉(zhuǎn)手進(jìn)入還魂紙廠。每天課余我總要到那里看看，用早餐節(jié)余的點(diǎn)心錢選買零星小冊(cè)，樂此不疲。”在這段時(shí)間里他通過努力訪書購買，后淘得多種新文學(xué)的原刊初版本的書籍，例如魯迅、周作人、郁達(dá)夫的著作及全套《小說月報(bào)》等，實(shí)在是為他以后撰寫近現(xiàn)代書話積聚了豐厚的第一手資料。黃裳的這種訪書淘書的嗜好，幾乎是伴隨了他的一生。這從他在上世紀(jì)70年代末至80年代的有關(guān)訪書作品可以得到印證。其中的“西泠訪書記”、“姑蘇訪書記”、“琉璃廠故事”、“訪書瑣憶”、“湖上訪書記”等，展示出這位書話大家勤于訪書、嗜好藏書的濃郁情懷，反映出“以人生為書，以書為人生，揭天下鮮知之舊聞，或樂古，或諷今，常有久歷滄桑、冷眼看世之態(tài)”的人生和寫作風(fēng)格。

黃裳在訪書中不僅收到了許多珍籍善本書，而且也相識(shí)了多位賣書的書友，并結(jié)下了深厚的友情。一提到書，總免不了讓他想起賣書的書商友人。他曾說：“我以為舊時(shí)代的舊書商人，也是值得像《游俠列傳》那樣為他們寫一篇合傳的，雖然這個(gè)行業(yè)的人數(shù)并不太多。而那素材就保留在藏書家的許多題跋中間。”黃裳為此還專門寫過《老板》等三篇文章，以懷念這些帶給他“欣喜和免不掉的失望”的書友們。

黃裳在訪書中，為能淘到嘉靖刻的賈誼《新書》、黃丕烈跋的明抄本《野客叢書》等而欣喜若狂，同時(shí)也為因缺乏資金、人才而使善本線裝書瀕臨霉壞，無人保管整理而痛心。他大聲疾呼：“在我們這樣一個(gè)偉大的國(guó)家里，有那么一些從事古舊文獻(xiàn)搜集、整理、流通的專業(yè)工作者，是完全必要的，絕不能說是浪費(fèi)。”黃裳的擔(dān)憂不無道理，現(xiàn)在古舊書店里，真正能從事古舊書籍的鑒賞、整理的人寥寥無幾，如任其發(fā)展下去，“不要好久，人們把家藏的宋版書送到店里，也無人能加以辨識(shí)、處理的情況必將出現(xiàn)。”其實(shí)這種情況曾在上世紀(jì)80年代初就在蘇州出現(xiàn)過。宋刻宋印的蘇詩，就是由藏書者的后人送到蘇州書店而無人能識(shí)，實(shí)在令人憂心。因此黃裳善于從訪書中發(fā)現(xiàn)問題，并為之呼吁告誡書界，是值得我們政府和從業(yè)人員認(rèn)真記取的。