刀郎，不由分說的流行

來自遙遠的新疆，幾乎是在不知不覺中一夜走紅的歌手，毫無來頭，幾乎沒有在主流媒體做任何炒作的記錄，僅僅憑借民間口口相傳，讓蒼涼的嗓音成為時下最流行的背景音樂。在時下流行樂壇普遍不景氣的大環(huán)境下，刀郎和他的歌無疑形成了一種獨特的文化現(xiàn)象。

仿佛是在一夜之間，刀郎這個帶著神秘色彩的名字，連同嗓音略帶沙啞還有一點老“煙”味的新疆音樂，以口口相傳的方式，迅速在全國各地流行、蔓延開來，其火爆程度讓所有當(dāng)紅歌手望塵莫及。他的第一張唱片幾個月內(nèi)賣出了６００萬張（不含盜版），是最近１０年來的唱片銷量之冠。更讓人嘆為觀止的是，這一切是他在完全沒有借助任何商業(yè)宣傳的情況下完成的。歌迷們至今未睹刀郎的“廬山真面目”，這更增加了一層神秘和人們的好奇。毫無疑問，刀郎成了當(dāng)下中國最受歡迎的歌手。

刀郎是誰？他的音樂為什么會流行？他創(chuàng)造的非典型流行音樂到底是音樂界的奇跡還是悲哀？

刀郎其人

關(guān)于刀郎，他的一個朋友說，刀郎原名羅林，出生在四川省資中縣一個普通藝人之家，是家中獨子，身高１．７３米，人長得很帥。他在海南演出時愛上了新疆姑娘小朱，追隨愛人來到新疆，到一些村莊采風(fēng)時，羅林發(fā)現(xiàn)新疆的民族音樂太美了，他成立西北音樂工作室，開始了和新疆民樂的親密接觸。刀郎這個名字的由來，是因為他的聲音特點和新疆南部麥蓋提縣“刀郎族”人聲音很相似，都是沙啞中帶著清亮，而那里的刀郎歌舞更是以質(zhì)樸、粗獷、熱烈、奔放并充滿神秘色彩令人矚目。

刀郎是個很謙虛的人。從沒上過一天大學(xué)，在新疆，沒有人幫忙讓他上過任何晚會。他是音樂世界的“苦行僧”——作曲、作詞、音樂制作、彈琴全靠發(fā)狠自學(xué)，一個人打拼。

２００２年起，刀郎獨立制作的《絲路樂魂》、《大漠情歌》等ＣＤ成功上市。從ＣＤ《西域情歌》開始，刀郎從西北起步，從出租車、發(fā)廊、盜版碟開始，以農(nóng)村包圍城市的方式，橫掃大江南北。

如今，新疆９０％以上的汽車?yán)锒荚诓ニ母?；在北京的音像店里，他的歌剛播了一半的時候，就能有３個人掏錢購買；還有更絕的——張惠妹在烏魯木齊開演唱會，賠得血本無歸，可聽說刀郎要在此開演唱會，幾個小時票就全賣光了。有著多年唱片發(fā)行經(jīng)驗的發(fā)行人估計，這樣的效果如果市場上不鋪上８００萬張（盤），絕對不會出現(xiàn)。這個至今很少有人見到他真面目的歌手，下一張專輯的保底數(shù)已經(jīng)被爆炒到３５０萬張。３５０萬張是什么概念，相當(dāng)于１０年前１７張席琳·狄翁的專輯保底數(shù)，１７張王菲專輯保底數(shù)，３５０張北京某支地下?lián)u滾樂隊專輯保底數(shù)……

刀郎的音樂

刀郎的音樂除了原創(chuàng)作品，如《２００２年的第一場雪》等之外，相當(dāng)多的歌是對老歌的翻唱，如《祝酒歌》、《草原之夜》、《駝鈴》等，這些老歌旋律優(yōu)美，如果唱不好，容易讓人有褻瀆經(jīng)典的抱怨。但刀郎卻以融入流行音樂元素的演唱風(fēng)格再度打動了不同年齡層次的聽眾。刀郎的音樂魅力，不但讓人耳目一新，而且有超越原唱者的個性化表達。他的歌既有濃郁的新疆風(fēng)格，又流暢上口，優(yōu)美的旋律加上他獨特的嗓音，讓人情不自禁地深深浸入那種悠遠滄桑的音樂世界。

有人說，聽刀郎的歌就像是在西域晴朗的天空下、廣袤的沙漠里行走，喚醒了緊張、浮躁的都市人心靈里最渴望的東西，容易觸動聽者溫柔的內(nèi)心和傷感的情懷，流淌出來的是情感的徹底宣泄。

還有不少人說，刀郎的歌一掃歌壇的脂粉氣，是不折不扣的男人情歌，充滿了陽剛的“男人味”。

近１０年來，內(nèi)地流行音樂讓港臺模式束縛了手腳，唱片公司對歌手過度的商業(yè)化包裝，難免出現(xiàn)千篇一律的重復(fù)性，容易讓人產(chǎn)生失望和疲勞。人們渴望新鮮的東西出現(xiàn)——刀郎可謂生逢其時。刀郎音樂中最為淳樸的民族風(fēng)情還原了音樂本身最獨特的魅力。他的歌簡單，歌詞上口，走的是大眾路線，符合大眾的審美要求，唱出了人們壓抑心中過久的心聲。從上個世紀(jì)八十年代遲志強牢獄系列到《纖夫的愛》、雪村的《東北人都是活雷鋒》、《心太軟》，小調(diào)似乎最容易成為流行的典范。再加上一些著名歌手劉歡、韓紅、鄭鈞近來無一例外地開始翻唱老歌，給老歌翻唱市場做了大量的前期鋪墊，這才讓刀郎那些既讓人耳熟能詳，又大漠韻味十足的老歌受到了空前的歡迎。

挑戰(zhàn)傳統(tǒng)模式

沒有起碼的宣傳、沒有ＭＶ、沒怎么打過榜，也幾乎沒有接受記者采訪，甚至他的照片都很難找到。與一擲百萬打造偶像的唱片公司模式截然不同，完全憑借的是口口相傳的方式，神奇的刀郎創(chuàng)造了一場非典型流行音樂。這無疑對唱片界傳統(tǒng)的商業(yè)運作構(gòu)成了莫大的諷刺。

傳統(tǒng)的操作模式不外乎有以下幾點：唱片公司首先要尋找一個人，標(biāo)準(zhǔn)有一二三，凡不符合這個標(biāo)準(zhǔn)的都要排除在外——至少在內(nèi)地唱片界，沒有一個公司在選人標(biāo)準(zhǔn)上是不拘一格的。接著，在市場定位上，同樣按照事先的判斷標(biāo)準(zhǔn)，比如實力型、偶像型……這種分類是最低級的。為什么不直接以市場需求為定位標(biāo)準(zhǔn)呢？一是不會，二是現(xiàn)成的操作模式可以直接拿來套用?，F(xiàn)在唱片界的推廣手段一直停留在低級層面，打動媒體不一定能打動市場。媒體能讓歌手成為被關(guān)注點，提高身價，也就是所謂的“媒體明星”，但離“市場明星”還有距離。刀郎正好相反，也許在專業(yè)人士的眼中，他的作品及編曲比較膚淺，歌詞也很幼稚，如“是你的紅唇粘住我的一切，是你的體貼讓我再次熱烈；是你的萬種柔情融化冰雪，是你的甜言蜜語改變季節(jié)?！保ā叮玻埃埃材甑牡谝粓鲅罚澳且刮液茸砹死愕氖郑鷣y地說話……（《沖動的懲罰》），“你是我的情人／像玫瑰花一樣的女人……”（《情人》）。也許從專業(yè)角度講，刀郎專輯的制作成本極低，制作、錄音很差，后期制作也有些粗糙，與時下“高投入、大制作”的唱片制作相比，刀郎的唱片充滿“反叛”意味。

憑借著回歸上個世紀(jì)８０年代的簡單風(fēng)格，符合大眾平均審美要求的特點，刀郎靜悄悄地走紅了。

資深樂評人王小曉意味深長地指出：除了頂級的音樂發(fā)燒友，大部分流行音樂的受眾并不需要最時髦最頂尖的音樂，只是想在繁忙的工作之余能聽到一些打動人心的、簡簡單單的歌。唱片公司都拼命在編曲考究、錄音精致、包裝精良上下功夫，最簡單最直接的要求卻被忽略了。刀郎在民間的流行就清楚地告訴了唱片界這個千古不變的定律。

刀郎的未來

對于幾乎一夜走紅的刀郎，有人說這有一定的偶然性，甚至有人斷言，刀郎只是曇花一現(xiàn)式的人物。但是對于當(dāng)下的中國流行樂壇來說，一種新鮮的、蘊涵著濃郁民族音樂風(fēng)格的流行曲風(fēng)，或許正填補了流行樂的真空地段，給充斥著萎靡情調(diào)的流行樂帶來了一種新風(fēng)。從這個角度講，刀郎的未來應(yīng)該不是一個迷茫的夢。

刀郎火爆了。各大媒體紛紛采訪，很多知名唱片公司也在找他。他關(guān)了手機，“為了保持音樂的敏感和寧靜，我不愿拋頭露面，怕自己浮躁后，傷害了純潔的音樂靈感，我不愿是曇花一現(xiàn)。”一些樂評人給了刀郎一些中肯的建議：比如建議身在邊陲的刀郎，要想真正實踐自己的音樂理想，恐怕還是要走出來；還有加強在專輯制作上的投入，讓音樂感覺更加成熟。

奠基于民族音樂的厚土之上，我們有理由期待刀郎的未來。