永遠(yuǎn)認(rèn)真的夢(mèng)游者

雨很大。一出車門，身上很快就濕了。舉目望去，滿天滿地像一個(gè)濕漉漉的夢(mèng)，把我們籠罩在昏黃的路燈，黝黑的小巷和深一腳淺一腳的跋涉中。這很像我當(dāng)時(shí)的生活，一次次地感覺要云開日出，卻總是濃霧彌漫，看不清去路。

這么遠(yuǎn)啊？我問。

快了快了，王曉京不耐煩地說，你以為我愿意這么跑來跑去？他是個(gè)大人物，是這張專輯的制作人！制作人，你懂不懂？算了，不懂我也不教你，到時(shí)候你自然就明白了。

胡同曲曲折折，門臉很破舊，沒有人。屋檐下吹起一陣風(fēng)，背上幾滴冷流順著脊柱緩緩淌下。我突然有種感覺，這個(gè)人對(duì)我來說，可能非常重要。

終于到了一幢老樓。過道很窄，很黑。我閉眼，又睜開，王曉京已經(jīng)怦怦地砸門了。

燈光很鮮亮，這是我的第一個(gè)感覺。王迪像頭高大、孤傲而溫柔的獅子，這是第二個(gè)感覺。

快進(jìn)來吧，他的聲音聽上去有種很濃的鼻音，洛兵吧？曉京總說起你。歡迎歡迎。

過了好一陣，我也不知道什么叫做制作人。

王曉京拉著我，一次次找到王迪，把北京廣州上海搜羅來的一百多首作品攤在地毯上，一首一首仔細(xì)挑選。我發(fā)現(xiàn)，王曉京絕對(duì)信任王迪，因?yàn)樗侵谱魅?。我聽了初選出來的東西，覺得沒什么了不起，就央求指南針樂隊(duì)的郭亮把我的一首歌做了小樣，得意洋洋交了上去。這首歌叫“我的淚不再淋濕你的心”。

很久都沒有音訊，我去問，王迪委婉地說，你有才，但還需要磨練。

為什么？我很委屈。

那個(gè)時(shí)候，我的境遇還很差，做音樂或許才是立足的最快方式。所以我不想去招惹任何大腕，但是骨子里的清高，以及急于求成的心態(tài)，促使我追問到底。

王迪凝視著我：你不能這么急功近利，要進(jìn)入這一行，最好先看看別人是怎么做的。

我一身冷汗。我親眼見著，他是怎樣嚴(yán)肅，認(rèn)真，接近于虔誠(chéng)地對(duì)待著工作。所有作品他都編撰了詳細(xì)的目錄，所有歌詞和小樣都精心收藏在一起，而在追求每個(gè)和聲，每個(gè)音符，每句歌詞方面，更是嚴(yán)厲無(wú)比，盡心盡力。

很久以后，我看了一個(gè)故事。有一個(gè)美國(guó)小孩，從小到大，對(duì)每件事，無(wú)論巨細(xì)，都非常認(rèn)真，毫不懈怠，比如補(bǔ)自家的籬笆，比如幫鄰居做些微不足道的小事。慢慢地，他長(zhǎng)大了。到后來，我們知道了他的名字——比爾·蓋茨。

而在王迪開導(dǎo)我的一九九二年，Windows剛剛開張，百業(yè)俱興，比爾正在認(rèn)真寫著每一行程序，而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，我們一邊快樂地使用著Dos和Wps盜版，一邊在北京的大街小巷聽著崔健，王迪，田震和孫國(guó)慶，他們并稱為北京四大搖滾天王。

那還是個(gè)搖滾的年代，跟現(xiàn)在不同的是，男孩女孩崇尚的是搖滾，男的養(yǎng)頭發(fā)，女的當(dāng)堅(jiān)果。搖滾是那個(gè)時(shí)代最前衛(wèi)，最光鮮的事。傍上一個(gè)牛逼樂隊(duì)的歌手，有如十年后嫁給一個(gè)千萬(wàn)富翁。

二零零二年，我在網(wǎng)上搞到一張王迪當(dāng)年風(fēng)光無(wú)比的專輯，叫做《沖擊波》，王迪在里面翻唱一首激昂兇猛，豪氣四溢的搖滾歌曲，即使在今天聽來，也讓人為之一震。那盤專輯里還有王虹，一個(gè)早已消失的歌手，還有王路明，一個(gè)短暫輝煌的前輩，還有現(xiàn)在依然活躍的常寬，田震，還有我非常喜歡的老崔，老崔那首歌也是我喜歡的——“最后一槍”。

王迪的聲音非常獨(dú)特。他那種很像外國(guó)人的鼻音，跟劉歡的有些類似，而他在高音區(qū)洶涌激越的迸發(fā)，則是他的金字招牌，雄渾，濃厚，一種鐵骨錚錚的大老爺們氣息。我能想象出他們當(dāng)時(shí)錄音的情形：那個(gè)革命歌曲壟斷一切的時(shí)代，幾個(gè)風(fēng)華正茂，先知先覺的青年，躊躇滿志而又略帶緊張地忙碌著，自己也不知道自己能夠走多遠(yuǎn)。這里面有很多人堅(jiān)持到了今天，比如崔健，田震，常寬，也有很多人消失，比如王虹王路明，還有些人，比如王迪，一直在探索，在艱難地行走，一切在他眼中宛如一場(chǎng)大夢(mèng)，不知道何時(shí)能夠醒來，也不知道何時(shí)希望自己能夠醒來。

《沖擊波》在中國(guó)搖滾史上的地位，一點(diǎn)也不遜色于《讓世界充滿愛》在中國(guó)流行音樂史上的地位。

王曉京眼光很毒。雖然國(guó)內(nèi)詞壇方興未艾，卻也有幾個(gè)成名的家伙，他卻要用我，可見他的膽量和決心。而在王迪的問題上，他更是異常得意，有機(jī)會(huì)就要拿出來炫耀一下。

用了王迪，這盤專輯就是十拿九穩(wěn)了。

為什么？我當(dāng)時(shí)還不知道，也沒聽說過《沖擊波》。

嘿！要講這個(gè)，得幾天幾夜。

得了吧，現(xiàn)在就講給我聽聽，我說。

你慢慢就知道啦，王曉京意氣風(fēng)發(fā)地說，那幫傻逼，誰(shuí)也沒想到找他當(dāng)制作人。他絕對(duì)是全北京最好的。

為什么最好？你能不能具體點(diǎn)？

他是最能干，也最有才華的，王曉京嘿嘿笑了一下：他還是最認(rèn)真的一個(gè)。

那時(shí)候，王迪的夫人是眼鏡蛇女子樂隊(duì)的王曉芳，是個(gè)姿容俏麗，亮眼如星的英豪女子。我后來跟眼鏡蛇樂隊(duì)打過很多交道，還應(yīng)她們隊(duì)長(zhǎng)于靜的邀請(qǐng)，給她們寫過一些詞，雖然最后沒能被采用，卻也算是老朋友了。再后來，我還邀請(qǐng)她們的吉他手肖楠為我演奏過手風(fēng)琴。

我們?cè)诎倩ㄤ浀摹稉u滾北京》，收錄了她們的一首《自己的天空》。王曉京看我跟她們比較接近，就消遣我，說我有一次身著藏族服裝，露出肌肉發(fā)達(dá)的膀子，陰沉而坐，一言不發(fā)，不時(shí)緊緊腰邊的藏刀。所有人都犯怵，交頭接耳：這丫誰(shuí)?。课也蛔雎?，喝一口酒，悶一口煙，再喝一口酒。于是滿堂靜穆，氣氛沉悶。終于有個(gè)家伙沉不住氣，小心翼翼問王曉京：這位......誰(shuí)啊？王曉京豪氣大發(fā)，仰脖吞下一大口二逮子，輕蔑地看看我：他??！嗨，不就一寫詞兒的嗎？

還有一次過中秋，一大堆人齊聚百花外的小飯館，我喝得暈暈乎乎，見郭亮抖抖索索不敢喝，就拈起一個(gè)落到我杯中，還在掙扎的小蟲，對(duì)郭亮說：你信不信，我把這個(gè)生吃了！

郭亮當(dāng)然不信。

我說：打賭？

好！郭亮來了興致：怎么打？

這時(shí)候，周圍的人們，包括王迪，已經(jīng)大聲鼓噪，加油添醋了。

這樣，我也不難為你，我故作大方：你看這蟲子，足有綠豆大吧？我把丫嚼碎了，生吞！你就得連干兩瓶燕京，怎么樣？

郭亮哈哈大笑：好！你先吃！

我心頭有種縱情的快樂。我已經(jīng)加入了這幫哥們，事業(yè)也一帆風(fēng)順，生活更是不成問題。而我內(nèi)心隱藏更深的渴求，夢(mèng)想，到什么時(shí)候才能現(xiàn)身呢？

我冷哼一聲，把蟲子放到嘴里，活活嚼碎，又?jǐn)傞_舌頭，讓他們都看見，我是怎么吞下去的。

郭亮臉色慘白，但還是英勇地抓過兩瓶燕京，一口一口猛灌。

只灌了一瓶，郭亮就狂奔出去，抱住街邊的老槐樹，猛烈嘔吐。

你太過了，王迪凝視著我，用某種我熟悉的眼光說，有些東西，是必須要認(rèn)真的；而有些東西，就不必要了，是吧。

那英會(huì)因?yàn)檫@盤專輯紅上加紅，紅得發(fā)紫，王曉京說。

我們足足花了三個(gè)多月挑歌，中間還攙雜了那英的許多意見。終于，專輯弄得差不多了。王曉京請(qǐng)來了三寶，還專程把畢曉世從廣州請(qǐng)過來，讓他編自己的歌。用王曉京自己的話說，費(fèi)盡心血，幾乎傾家蕩產(chǎn)。但是，大地唱片公司成立了，那英經(jīng)常去西單的華威大廈找他們。終于，她聽信了其中一個(gè)人的話，不錄這盤專輯了。

王曉京暴怒：樂隊(duì)都錄完了，這樣玩下去，我豈不是要破產(chǎn)！

怎么辦呢？我說。

沒辦法，王曉京嘆息著，王迪還等著監(jiān)唱呢，樂隊(duì)給我推薦了陳琳，我們看看去。

我們很快到了成都，在岷山飯店的頂樓，陳琳淡妝濃抹，輕吟淺唱，在稀稀拉拉的霓虹中，她的身姿曼妙而柔和，看上去像個(gè)需要呵護(hù)的小精靈。

你覺得怎么樣？王曉京問我。

我知道這是多問。有些事他已經(jīng)有了主意，也要問我一遍。

我要是你，我認(rèn)真地說，就用她。

王迪開頭并不滿意陳琳。

作為一個(gè)歌手，在進(jìn)唱之前，首先需要讀詞，讀詞！王迪一遍遍地?cái)?shù)落著?；蛟S是因?yàn)槲鑿d唱得太久，陳琳一時(shí)半會(huì)兒不能適應(yīng)，感覺總是不到位。我發(fā)現(xiàn)，原本以為很簡(jiǎn)單的錄唱，實(shí)際上非常復(fù)雜，瑣碎。有時(shí)候，王迪要陳琳唱好幾十遍，卻依然不能過關(guān)。那些句子在我聽來好像都差不多，但是一天天下來，我漸漸明白了，里面有很多細(xì)微的差別，比如發(fā)音位置，比如感覺連貫性，比如創(chuàng)造性的發(fā)揮......很多很小很細(xì)微的地方連綴在一起，就能決定這首歌是否成功，制作是否真的精良。

不行，不錄了！王迪突然暴躁起來，曉京，先休息一周吧？讓她好好練練，看到底行不行。

我聽著這話，很是擔(dān)心。什么叫做“看到底行不行”？王迪在心中已經(jīng)否定陳琳了嗎？

回到三元橋，指南針們紛紛出謀劃策，周笛郭亮小耗子每天晚上都要折磨陳琳，讓她不停地練歌，陪她理解歌詞，他們心里有種樸素而幼稚的情感：決不能讓北京人瞧不起四川人。

我一邊陪著練，一邊覺得王迪做得對(duì)，我們很多人都是第一次錄制這么重要的專輯，我學(xué)到了很多東西。比如繁復(fù)而精細(xì)的記譜，對(duì)總體的準(zhǔn)確把握，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)周到而細(xì)密的嚴(yán)格要求。王迪和那種吹毛求疵，只顧細(xì)節(jié)的家伙不一樣，首先他是學(xué)美術(shù)的，所以對(duì)藝術(shù)有通靈般的，跨越式的理解，其次，他并不只要求局部，他首先要整體，然后才是細(xì)節(jié)。他追求的是無(wú)比敬業(yè)的態(tài)度，那時(shí)候還沒有“態(tài)度決定一切”的說法，他這種信仰讓我很是心儀。

陳琳是個(gè)慧質(zhì)蘭心的歌手，很快，很多東西都通了。第二次進(jìn)唱，王迪雖然還是那么嚴(yán)格，那么苛刻，卻滿臉都掛著欣慰的笑容。

王曉京見狀，終于松了一口氣。

每個(gè)人都有收獲，包括我。我沒想到自己第一次錄音，就跟這么好的良師益友在一起。指南針在音樂上給了我很多啟發(fā)，他們是屬于音樂的，不像我，我也不知道以后會(huì)屬于什么；陳琳讓我發(fā)現(xiàn)在流行音樂中歌手的重要性，這是一個(gè)大家都得圍繞他們轉(zhuǎn)的職業(yè)；王曉京讓我深深欽佩，那種環(huán)境下，他大膽出手，慧眼識(shí)珠，把這么多才華橫溢的家伙捏合到一起；而王迪呢，他給我的東西很簡(jiǎn)單，那就是：認(rèn)真。

王曉京本來想讓我把十首詞都重新寫了，王迪卻只是讓我修改了九首，留下一首“平衡”，不讓我動(dòng)。

這首詞已經(jīng)很完整，不用再動(dòng)，他對(duì)王曉京說。

我有些遺憾，如果能修改“平衡”，那么這張專輯十首詞都有我的份了。

在修改《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》時(shí)，王迪說原詞少一段，讓我加一段，我加了“沒有心思看你裝糊涂，也沒有機(jī)會(huì)向你傾訴，不想把愛變得太模糊，如果你愛就愛得清楚”，他很喜歡，又說要加兩句伴唱，使結(jié)構(gòu)更完整，我又加了兩句“夢(mèng)想在何處”什么的，他居然很欣賞。

我以后要好好用你，他由衷地說。

我無(wú)比得意。王迪是超一流的制作人，他等于是在說：你前途無(wú)限。這首詞本來是丁原的，我只是修改，我還有無(wú)數(shù)的招數(shù)沒有施展呢，他就這么贊賞，這意味著我以后可以大放光彩。

快收工的一天下午，王迪主動(dòng)拉我出去喝酒。這很難得。我知道，他是一個(gè)嚴(yán)于律己的家伙，在干活的時(shí)候很少顧及享受。

你要好好寫，不要學(xué)壞了，王迪說。

你指的是什么，我坦率地說。

不要吸毒，王迪諄諄告誡說，千萬(wàn)不要去吸毒。

沒有！我說，圈里那幫玩搖滾的喜歡這個(gè)，我不好說他們，這一套是從西方傳過來的，是跟隨搖滾樂的發(fā)展一起過來的，某種程度上，我比較理解他們。

我不是討厭他們，而是討厭這種行為，王迪說，我對(duì)那種放任自流，不能自制的行為，是很不喜歡的。我希望你永遠(yuǎn)不要這樣。

我點(diǎn)頭應(yīng)允，但并不能明白他的話。喝酒有什么呢？喝酒多快樂，多縱情，多能給我提供靈感啊。

直到很久以后，我因?yàn)樨澅?，放縱，酒醉鬧事，喝掉了朋友，喝掉了愛情和青春，我才真正明白，那天如果聽進(jìn)了他的話，就不會(huì)有那么多刻骨銘心的損失，就不會(huì)去浪費(fèi)更多珍貴的時(shí)光。

陳琳專輯出來半年后，我成了一個(gè)香餑餑。

到處都在約我寫東西。黃小茂把我介紹給了蘇越，三寶也在找我。當(dāng)然，找我最多的，還是王迪。

王迪到了大地，就著手給李玲玉做專輯。這次要做一張《女人心緒》，他說。港臺(tái)都是走這個(gè)路子。

李玲玉于是開始轉(zhuǎn)型。在那些年代，這是情歌皇后，著名的甜嗓子。李玲玉是上海女子，跳舞出身，舞臺(tái)扮相一流，樂感細(xì)膩而甜美，是當(dāng)時(shí)的天后。

她的轉(zhuǎn)型會(huì)成功嗎？我們都在拭目以待。

我去大地，給王迪交了幾首歌詞，包括“那一天我沒有想你”和“你有一種驚心動(dòng)魄的美”，順便跟黃小茂聊歌詞創(chuàng)作。黃小茂給了我很多啟示，最重要的一點(diǎn)就是：歌詞只需要說出很少一點(diǎn)東西，就夠了。剩下的，給聽眾去想象，去放大。

我自己也總結(jié)出一點(diǎn)，就是：歌詞只是歌曲中很不重要的部分，或者說，在音樂人眼中很沒有地位的部分。

我說這個(gè)，是有根據(jù)的。

當(dāng)時(shí)北京圈子里，可能只有黃小茂幾個(gè)寫詞的認(rèn)為我們?cè)趯懜瑁渌?，都認(rèn)為我們?cè)趯懺~，而他們?cè)趯懜?。因?yàn)樗麄兪亲髑覀兪亲髟~。具體說來，就是這樣：一首歌，洛兵詞，三寶曲，大家問起來，這歌誰(shuí)寫的？

肯定絕大多數(shù)人都會(huì)說：三寶。

洛兵呢？

洛兵是個(gè)寫詞的。

王曉京早就在笑話里意味深長(zhǎng)地指出了這一點(diǎn)。

李玲玉的專輯做得非常精良，但在商業(yè)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》成功。我和王迪的合作卻越來越多了。我總很佩服，也總在學(xué)習(xí)他的認(rèn)真。在王曉京這邊，我也把每一首詞，每一首曲，每一次監(jiān)唱當(dāng)作是寶貴的機(jī)會(huì)，一板一眼，嚴(yán)肅對(duì)待。我很奇怪圈里有這么多人馬馬虎虎，只為了混口飯。我問曉京，曉京一笑置之；我問王迪，王迪說我應(yīng)該寬待別人，嚴(yán)于律己。

仔細(xì)想想，大學(xué)虧欠了我不少，有一次我喝了點(diǎn)酒，惡狠狠地說。

也給了你不少，王迪說。

我有時(shí)候想起北大，就有種奇怪的報(bào)復(fù)心理，我要等自己成功以后，來報(bào)復(fù)過去欺壓我，凌辱我，折磨我的一切，我咬牙切齒地說。

呵呵，王迪大度地笑起來：毫無(wú)必要，真的。

等著吧，我說。

這次過后，王迪對(duì)我的要求更為嚴(yán)格。

你能寫得更好，這就是他的口頭禪。

我第一次聽這句話，非常得意；第二次就有點(diǎn)惴惴了；從第三次開始，我一聽這句話，就渾身發(fā)麻。

比如，他要做紅霞專輯，周笛有首曲子，王迪給了個(gè)題目，叫做“寫在你臉上的表情”，拿給我填。我想這種淺淡的哼哼唧唧的東西是我的最強(qiáng)項(xiàng)，于是拿過來一揮而就。王迪拿去就否了。我問為什么，他說太口水化。我說這還不簡(jiǎn)單，草草改了，他又說這太文了，老百姓聽不懂。我問他到底要什么樣的，王迪說，要那種直白而又意味深長(zhǎng)的，感覺是說話，而不是朗誦。于是，我就一稿一稿改下去，一直改了八九遍。

終于有一天，我?guī)缀跻谝淮螌?duì)自己的歌詞失去信心之前，王迪說，可以了。

真的？我將信將疑：你騙我吧？安慰我？

不，王迪說，不是非常滿意，但是勉強(qiáng)可以PASS。

那不行，我說，這事關(guān)我的聲譽(yù)，我再改。

不要改了，王迪說，再改就一點(diǎn)感覺都沒了。

你也知道?。课乙幌伦雍芪旱谝欢?，我充滿激情，感覺非常好，越改越?jīng)]有感覺了，你應(yīng)該比我更清楚吧。

是的，王迪說，但是，該改的還是要改。這不僅對(duì)這首歌好，對(duì)你自己，也是很好的。

我相信，全中國(guó)寫詞的，除了當(dāng)年的陳哲，恐怕沒人像我這么改了。

王迪經(jīng)常說自己是個(gè)AB型的家伙，非常自私，自得其樂，不會(huì)顧及別人的想法。

王曉京認(rèn)為他言過其實(shí)，我想也是。王迪很大方，很豪爽，有極好的人緣，但我也注意到他總在一種親切，自然的狀態(tài)下，跟所有人保持著一種淡淡的距離。也就是說，你很難夢(mèng)想跟這種人交心，雖然你跟他是名義上的鐵哥們。

我就做不到這一點(diǎn)，我已經(jīng)有了名利之心，放縱恣肆，高興的時(shí)候恨不得全世界都是我哥們，不高興就打打鬧鬧借酒撒瘋，如同跟王迪所說，在用拙劣而直率的方式報(bào)復(fù)著什么。圈內(nèi)很多人出于愛才之心，對(duì)我一忍再忍，從來沒有誰(shuí)忤逆過我，這就讓我越走越遠(yuǎn)，難以自拔。

我后來想，如果早一點(diǎn)戒酒，早一點(diǎn)能夠約束自己的行為，是不是會(huì)在事業(yè)上損失小一些。但我得出了一個(gè)相反的結(jié)論，那就是，雖然音樂上我可能走得更遠(yuǎn)，但在人生經(jīng)歷上，未必如此。好萊塢電影大師羅伯特·麥基在其不朽的杰作《故事》中所言：一個(gè)人可能度過的最美好的人生，應(yīng)該包括盡可能多的回合。這句話對(duì)于一個(gè)作家來說，給予的啟示，應(yīng)該大過普通的人生吧。

九二年夏天，我和郭亮沒有回家，我們?cè)谶B續(xù)幾天的瓢潑大雨中，完成了一首歌，叫做“這一刻我是真心的”。

郭亮問我為什么要填這個(gè)題目，我說，我想表達(dá)一種壯烈的，但有點(diǎn)裝丫挺的無(wú)奈。我可以很混蛋，很不負(fù)責(zé)任，但是，在一個(gè)關(guān)鍵的，沖動(dòng)的，迫使我真實(shí)的時(shí)刻，我是真心的，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)真心過。

王曉京很喜歡這首歌，讓羅琦唱了一遍，收在《搖滾北京》第二版里。王迪聽見了，也非常喜歡，想唱。我們當(dāng)然求之不得。我想他會(huì)把曲子編得很漂亮，劉元的黑管會(huì)很悠揚(yáng)，遼遠(yuǎn)，在雄壯的節(jié)奏下，配合王迪那金屬般的聲音，一定穿云裂帛，蕩氣回腸。

錄音的時(shí)候，我們都去看熱鬧。我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要是王迪錄音，我想方設(shè)法都要去聽，去學(xué)，我要當(dāng)他那么杰出的制作人，要真正熟練地把握一種技巧，最大限度地實(shí)現(xiàn)我自己。

王迪有點(diǎn)古怪，曲子一遍一遍放，他也不進(jìn)錄音間，而是坐在階梯上，一支接一支抽煙。

我問他，你怎么了？

他搖搖頭，什么也不說。

王曉京走過來，正要問，他突然站起來，沖進(jìn)錄音間，緊緊關(guān)上門。

我們還在納悶，里面猛然傳出一陣放聲大哭的聲音。

我一開始不能相信那是王迪，但仔細(xì)聽聽，的確是他。在我心目中，王迪一直非常善于自制，是什么觸動(dòng)了他的心弦，讓他如此直白，狂放地表達(dá)情感呢？是什么樣的人，會(huì)讓他如此真實(shí)，在這一刻被真心擊穿？

送他回家后，我跟王曉京在車上閑談，王曉京神秘兮兮地笑起來，說，我知道王迪為了誰(shuí)。

誰(shuí)？我說。

一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人。王曉京賣起關(guān)子來。

我不想再追問。有些東西在讓我深思。我曾經(jīng)覺得這個(gè)圈子充滿了沒有文化的家伙，現(xiàn)在才知道，有如此多的才子奇葩，性情中人，在爭(zhēng)奇斗艷，星光熠熠。我的命運(yùn)本來黯淡，在他們的照耀下，也漸漸明亮起來。我知道，我愛上了這個(gè)圈子，即使很久以后，我不會(huì)單純做音樂了，也會(huì)深深感謝，并且掛念它。

而在十年之后，在我有了更多悲歡閱歷之后，我想，一刻真心，長(zhǎng)久淡然，這種為人處世之法，應(yīng)該用在整個(gè)人生中。我們只能把握現(xiàn)在，所以，一切努力都應(yīng)該在現(xiàn)在，而不是追悔過去，或者空想將來。

跟王迪合作的日子，彷佛充滿了各種各樣的金屬色彩，天空中流淌著搖滾的強(qiáng)音，昂揚(yáng)而堅(jiān)硬地回旋著。我感到一種鐵骨嶙峋的柔情，在他強(qiáng)硬卻溫柔的面貌下存在著。

他非常喜歡搖滾，經(jīng)常在做流行的時(shí)候嘮叨不停。但是搖滾的形勢(shì)漸漸嚴(yán)峻，后進(jìn)者大多扮酷，而不追求本質(zhì)，大環(huán)境也越來越差，他只能沉醉于國(guó)外的作品里，或者竭力幫助國(guó)內(nèi)一些弱小的，但很有天分的樂隊(duì)。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，王迪最喜歡的歌星不是甲殼蟲，不是滾石槍炮玫瑰，而是古怪靈異到極點(diǎn)的巨星Price，他覺得那個(gè)天才是全世界最偉大的搖滾音樂家，他家里許許多多東西都是跟Price有關(guān)的，音像資料，書籍，樂器，錄音設(shè)備......包括他自己的作派，行頭......

但是，在這一點(diǎn)上我看出了問題。他并不能做成Price，他是巨蟹座人，生性敏感，加上AB型自我矛盾又自得其樂的性格，他只能專心經(jīng)營(yíng)自己的內(nèi)心，守住自己的初衷，卻不能像Price那樣成為一個(gè)全才，成為一個(gè)影響千萬(wàn)萬(wàn)人的巨腕。那樣的人，學(xué)王曉京的話說，都是王八蛋，需要一顆堅(jiān)硬無(wú)比的心，需要拋開世俗的牽絆，不管不顧，混帳行事。而王迪不能。他敏感，他溫柔，他嚴(yán)于律己，從不吸毒，否定別人的時(shí)候甚至帶著羞澀和猶豫，他怎么能成那種混世魔王呢。

這并不重要。王迪有他自己的生活方式，是我喜歡的，我做不到的事情也有很多，但并不在意，我只要做好自己。雖然王迪的很多東西也在之后不斷影響著我，比如，對(duì)什么事都很認(rèn)真，哪怕付出心力交瘁的代價(jià)；還比如我現(xiàn)在的錢包是哈雷的，我最喜歡用的羽毛球拍是Price的，雖然跟大魔王大天才毫無(wú)關(guān)系。

王迪決意退出制作圈，專心致志搞專輯。他跟京文簽了唱片約，花好幾十萬(wàn)在西黃莊的家中蓋起了當(dāng)時(shí)北京最大的私人錄音棚。墻上厚厚的吸音材料上，掛著那些偉大樂隊(duì)的圖片畫布，以及他自己早期的美術(shù)作品。滿屋子都是樂器，都是金屬色的東西，都是閃爍的紅黃白燈，都是顫抖而激動(dòng)的電流，隨時(shí)可能噴薄的音樂。

我一邊祝賀，一邊暗自心驚：以他那般刻苦，認(rèn)真，認(rèn)死理的勁兒，這張專輯懸了。我能想象他像生孩子一樣小心翼翼拿出每一首歌的表情，那種虔誠(chéng)，那種超凡的沉靜，那種患得患失。他會(huì)擔(dān)心不如新人，會(huì)比平時(shí)更認(rèn)真，更仔細(xì)，更吹毛求疵，以至于無(wú)所適從。守著這么好的一個(gè)錄音棚，還不每個(gè)音符，每個(gè)聲兒都盡善盡美，沒完沒了嗎？

看來，認(rèn)真過分，也并不是什么好事，尤其對(duì)藝術(shù)作品來說。藝術(shù)從某種程度上說就是缺憾。不是嗎。

后來很少見到王迪。有人說他徹底隱退了，有人說他在窮盡十年功，推出一張超級(jí)專輯，還有人說他改行進(jìn)了中央電視臺(tái)。

再后來，他的女朋友張蕾當(dāng)了我的音樂經(jīng)紀(jì)人。

張蕾說，王迪說你最近的東西有些空洞，不實(shí)在。

我說，可能吧，我在思考一些問題，沒有把更多心思放在世俗的描寫上。

太虛了也不好，張蕾說。

我沒再申辯。張蕾是個(gè)杰出的經(jīng)紀(jì)人，在我們合作期間，她介紹我給寧?kù)o，瞿穎，李進(jìn)，丁子峻等許多歌手創(chuàng)作，還給劉德華寫了一首“朱顏記”。多年以后，我在卡拉OK里，還經(jīng)常拿出來向陌生的朋友炫耀。

張蕾說，王迪跟京文已經(jīng)簽約三四年了，在家里鼓搗錄音棚，成天寫了又改，改了又寫。什么都不干，就這么苦苦折騰著。

可以理解啊，我說，他歇了這么多年，出來的必須是精品，否則怎么向自己交代？

他可以不這么苦，張蕾說。

不行，我說，他是我遇見的最認(rèn)真的音樂人。我以后要做自己的專輯，無(wú)論如何也要找到他來當(dāng)制作人。

恐怕懸，張蕾說，他一天到晚泡在錄音棚里，不給任何人制作了。全都推了。

那他現(xiàn)在靠什么為生呢？我說。

給電視臺(tái)寫點(diǎn)音樂，張蕾說，就那樣的音樂，他也比什么都認(rèn)真。

十年前，奧運(yùn)——中國(guó)之光演唱會(huì)上，我給王迪填了一首“夢(mèng)游者”。那時(shí)候我的一切都在百?gòu)U俱興，鳳凰衛(wèi)視剛采訪過指南針，我說：我要成為北京搖滾圈最好的作詞人。

那次，也是羅琦傷后復(fù)出的第一場(chǎng)。我很得意，羅琦唱著我的歌，王迪唱著我的歌，最后的群星合唱《奧運(yùn)·中國(guó)之夢(mèng)》也是我跟周笛合作的。我風(fēng)光無(wú)限，感覺自己成了個(gè)腕。那是我得意洋洋走上狂妄之路的開始。

王迪上臺(tái)，把兩幅巨大的歌詞板子扛著，往地上一扔。煙霧氤氳，歡聲雷動(dòng)中，他開唱了?？吹贸鰜?，他有點(diǎn)激動(dòng)，還有點(diǎn)拘束。畢竟不是十多年前的“搖滾四大天王”時(shí)代了，他要面對(duì)的，是一大幫風(fēng)頭正勁，才氣橫溢的家伙，還有漸漸商業(yè)化的社會(huì)，以及越來越浮躁，勢(shì)利的人心。

所以，他在唱夢(mèng)游者的時(shí)候，眼神迷離，聲調(diào)艱澀，雖然還是一貫的凝重，讓空氣里充滿了金屬味兒，卻有很多歌詞都在半白半唱，不能連貫地唱個(gè)痛快。我恍然大悟，可能填詞沒注重原曲的音樂性，這是我的失誤，因?yàn)槲覐膩矶际且魳分辽现髁x者，而這次，或許是我得意過分玩現(xiàn)了；或許是我太想借著這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)點(diǎn)什么：

——他們說我的美夢(mèng)做得不夠好 我沒有辦法只好出去看熱鬧 漂浮在大街小巷荒涼的地方 我閉緊雙眼裝作對(duì)自己嘲笑城市的手臂把我緊緊地纏繞 我不想逃出這種歡樂和美妙 撞上了墻頭算我運(yùn)氣不太好 昏黃的街燈把我嚇了一大跳

別再用謊言重復(fù)我的無(wú)聊 我只想回到軟綿綿的床角 可太多面具掛在我的臉上 我只好給你一種奇怪味道別再用互換勾起我的狂叫 我只想活到太陽(yáng)爬得老高 有誰(shuí)的眼睛可以變成向?qū)?有誰(shuí)的心跳才是我的目標(biāo)——

我望著四周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近閃光燈不斷，世界像一大塊虛幻而濃釅的夢(mèng)，不斷破碎著，又不斷凝結(jié)。臺(tái)上煙霧彌漫，橫沖直撞，臺(tái)下人影幢幢，銀光閃閃。羅琦正在跟幾個(gè)好朋友猛烈地?fù)肀?，到處都是渾身掛滿金屬鏈子，長(zhǎng)發(fā)飄飄眉目難辨的搖滾人。我開始恍惚，覺得我飄了起來，懸在半空，成為一個(gè)暈暈乎乎的旁觀者，用一種很邊緣，很冷靜的舞步獨(dú)自夢(mèng)游著，誰(shuí)也不能到達(dá)我的身邊。

一晃多年。

我漸漸回歸自己的內(nèi)心，沉醉于文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)，和其他一些更能吸引我的東西。二零零三年四月，我去廣州珠影廠給一個(gè)片子貼音樂，回北京的火車上接到無(wú)數(shù)手機(jī)短信，說這邊“尸橫遍野”，叫我半道轉(zhuǎn)車，逃往四川避難。

我還是回了北京。幾天之后，超市瘋狂搶購(gòu)，我親眼看著飄亮的所有大米白面都被搶光了。鄰居老太太甚至戴了個(gè)V95口罩，去一趟趟搶購(gòu)衛(wèi)生紙。又過了幾天，所有的體育場(chǎng)館都關(guān)了。又過了幾天，晚上八點(diǎn)鐘，長(zhǎng)安街上居然見不到一輛車了。

我還是不怎么相信。我想我起碼認(rèn)識(shí)圈里的幾百號(hào)人吧，這幾百號(hào)，各自再認(rèn)識(shí)幾百號(hào)，居然沒有聽到誰(shuí)真的染上了，說明SARS距離我們還遠(yuǎn)。

但是，有一天我去張蕾那里拿版稅，聽她說王迪的大伯動(dòng)手術(shù)，隔壁有個(gè)非典，他被傳染，只過了幾天就去世了。

我的心一下子染上了一層陰霾。

兩天后，我有事找張蕾，打不通手機(jī)，我就給她公司打，公司說張蕾今天感冒了，咳嗽，還流鼻涕，一天都沒上班。

我的心一下子揪緊了，急忙給張蕾家里打，沒人接。

我又馬上打王迪手機(jī)，沒人接。打王迪家，還是沒人接。

我心頭冰涼，急得要命，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連飯都吃不下。

更可怕的是，晚上王磊來電話，問我，王迪是不是染上非典去世了。

我大叫：胡說八道！

王磊作為圈中知名記者，消息非常靈通。正是他第一時(shí)間告訴我紅豆出事，又在不久前的愚人節(jié)告訴我張國(guó)榮跳樓。

那天，整整一個(gè)晚上，彷佛有一個(gè)兇惡巨大的噩夢(mèng)死死壓在我胸口，所有的音樂，所有的記憶，所有的夢(mèng)游者都在瘋狂旋轉(zhuǎn)，嘶吼，都在一瞬間燃燒掉他們的生命。

這一切，與我何干？我只在想，我的良師益友，我的合作伙伴，是否無(wú)恙。我的心懸在虛無(wú)的夢(mèng)中，我原來也是如此敏感，脆弱，如果真出事了，我不知道如何面對(duì)。

十點(diǎn)過，電話突然響了。

我一把抓起來，張蕾用一種比王迪還重的鼻音有氣無(wú)力地說：你是不是給我打電話了？

你在哪里？我狂喊。

我在家里......你能不能小點(diǎn)聲兒......

你沒事兒吧？我繼續(xù)喊。

沒事兒沒事兒，張蕾說，我昨天還跟王迪在一起呢，他還下樓買了個(gè)大西瓜......

我略微放下心：要不，你一會(huì)兒再給他打個(gè)電話？

好的好的，呵呵，張蕾笑了起來，看你，都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。

我傻笑著放下電話，突然滿心歡喜，就像前一段時(shí)間，有個(gè)很要好的網(wǎng)友對(duì)我說要自殺，結(jié)果第二天她母親打電話說救活了她一樣。當(dāng)然，我知道這不是一回事，但有些感覺是一樣的，一種劫后余生，突然夢(mèng)醒的滋味。我想，我對(duì)這些東西如此牽絆，是否會(huì)影響我的作品呢？是否會(huì)阻礙我成為一個(gè)強(qiáng)硬的人？

我不知道，但就這么下去，也沒什么不好。

這兩年，我在準(zhǔn)備出自己的專輯。我在整理這幾年寫給自己的作品，加上其他歌手唱過，而我唱起來應(yīng)該不同的作品，作為對(duì)十二年流行音樂生涯的總結(jié)。

那些東西，帶有夢(mèng)幻般的色彩，很多都是我為自己留下的，沒有舍得給別的歌手。我可能自私了一點(diǎn)，但是，想到很少有人把我的歌（不單是詞）唱好了的，我就心安理得了一些。

我要找王迪當(dāng)制作人。我跟目前許多優(yōu)秀的制作人是好朋友，但是，我要找王迪，才能真正放心，才能把所有的精力放在精心演繹作品上，而不會(huì)為了編曲奔忙，為了演奏焦心，為了其他瑣事而浪費(fèi)心力和才華。

我不知道時(shí)光是不是停留在多年以前，也不知道王迪是不是依舊會(huì)如同當(dāng)年那樣認(rèn)真，嚴(yán)格，但我還是要找他。就像我不知道自己是否還在最年輕，最單純的原點(diǎn)，但卻永遠(yuǎn)守著自己的初衷，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)所有生命滿懷敬意，慈悲和熱愛。我們都是勤勞的夢(mèng)游者，我們都選擇了認(rèn)真，作為這一輩子的準(zhǔn)則，這使得我們雖然累一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，卻能夠看清更多的現(xiàn)實(shí)，接近更多的本質(zhì)，也使得我們成為這方面的知音，雖然，對(duì)于其他的東西，我寧愿和他若即若離，保持一種安靜而真誠(chéng)的默契。