站臺(tái)，由不得你想象等

站臺(tái)乃我生平最痛恨的地點(diǎn)之一，倒不是因?yàn)樵谀抢锝?jīng)歷了多少生離死別，更并非出于什么慘痛回憶。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，討厭它最大的一條理由不外那種特別混亂生疏的人群，給我?guī)?lái)了身體與意志的雙重失控。每一次走在上面對(duì)著冰冷冗長(zhǎng)的鐵軌，與火車相向而行，總覺(jué)得自己異樣地渺小，心里面張皇得緊，無(wú)處可遁。

所以在看電影時(shí)，也會(huì)對(duì)此一類的鏡頭特別過(guò)敏，不過(guò)總算因?yàn)椴⑽粗蒙砥渲校吹共恢劣谀敲醇芍M。比如侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，是一開(kāi)場(chǎng)就帶著觀眾在山道鐵路上穿梭，停下來(lái)到了一個(gè)稀稀落落的小站臺(tái)，看上去沒(méi)什么人，也沒(méi)什么壓迫感。他這樣溫情脈脈，我就不好說(shuō)我不受用。《薄荷糖》里頭金高舉雙臂喊了一聲：“我要回到過(guò)去！”身后是一節(jié)節(jié)平鋪伸展的枕木，接著畫(huà)面自然而然地切入多少多少年前——在這兒站臺(tái)的意味被無(wú)限稀釋，留下來(lái)只有人生旅途的無(wú)限放大，盡管轉(zhuǎn)換手法流于一般，卻做得很是耐看。國(guó)貨呢也順便提一下，像周漁那般悠然自得地在鐵道線上來(lái)回，可能已經(jīng)不需要一個(gè)站臺(tái)了，反正她不知道該停在哪兒；賈樟柯很厲害地拿著長(zhǎng)鏡頭在《站臺(tái)》上晃，我佩服他的想法然卻始終沒(méi)法被打動(dòng)，或許十?dāng)?shù)年后再來(lái)悔不當(dāng)初錯(cuò)過(guò)一位大師，但目前為止并不來(lái)電。

印象中有點(diǎn)意思的有：西班牙人布努艾爾在站臺(tái)上潑了一桶水，得以開(kāi)始巧妙地講述《朦朧的欲望》，用一個(gè)中年商人和女仆之間的貓鼠游戲收放自如完成了他最后一部電影；捷克斯洛伐克人伊利曼佐則讓調(diào)度員米洛斯在站臺(tái)上看守《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，男主角追著車索吻的場(chǎng)景如此地青春撲鼻，他所不知的是眼睛看不到的那些欺騙與殘酷。以上兩個(gè)絕對(duì)不夠生活化的站臺(tái)，未曾給我造成任何困惑，因?yàn)槌翋灥闹黝}被輕松的形式?jīng)_淡了，換言之它們看起來(lái)還算愉快省事。畢竟前者是超現(xiàn)實(shí)，后者是新浪潮，都特別會(huì)說(shuō)事，而且是變著法兒說(shuō)好玩兒的事。只有力行新現(xiàn)實(shí)主義的意大利人維托里奧·德西卡拍攝于上世紀(jì)50年代的《終站》，才實(shí)實(shí)在在把一個(gè)非常嚴(yán)重的，甚至是叫人有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)的站臺(tái)擺到了眼前。

《終站》別名叫《一個(gè)美國(guó)妻子的輕率之舉》，這個(gè)美國(guó)妻子是詹妮弗·瓊斯扮演的瑪麗，從費(fèi)城趕往比薩探親，閑來(lái)無(wú)事突發(fā)奇想，以請(qǐng)喝咖啡為名搭上了一位青年的當(dāng)?shù)啬凶由w維尼（請(qǐng)注意無(wú)比英俊動(dòng)人的帥哥蒙哥馬利·克利夫特就是這個(gè)倒霉蛋，他的形象和表演毋庸置疑，每每讓我傾倒不已），兩人迅速陷入熱戀。看到這里不要以為它是一部早期版《廊橋遺夢(mèng)》，那將是天大的誤會(huì)。該片獨(dú)特之處在于舍棄了上述過(guò)程，卻把重點(diǎn)放在分手一幕——瑪麗在情人的門前猶疑不定，終于沒(méi)有將它敲開(kāi)。她只身匆匆前往車站，想悄無(wú)聲息地離開(kāi)，再度回到丈夫和小女兒的身旁。

但不甘被拋棄的的蓋維尼尾隨而至，渾身解數(shù)軟硬兼施央求她改變決定。尚年輕，對(duì)愛(ài)情充滿熱望，以為努力去爭(zhēng)取便一定得到，于是做出不明智之舉——情急之下狠狠扇了瑪麗一巴掌，然后又憤然離開(kāi)。

據(jù)說(shuō)這部片子最初有令人昏昏欲睡的兩小時(shí)，在美國(guó)上映時(shí)，為符合觀眾的口味剪到了63分鐘（讓性急的美國(guó)人在糾纏不清的站臺(tái)上呆兩個(gè)小時(shí)是不可想象的），而我手頭是個(gè)87分鐘的歐洲版，此刻為39分40秒，也就是說(shuō)，故事還得繼續(xù)。只因扇完巴掌后不久小男人便開(kāi)始內(nèi)疚，回頭去找她。當(dāng)見(jiàn)到心愛(ài)的人孤零零地站在欄桿后面，神情無(wú)助而茫然，一時(shí)間真是柔腸寸斷，不顧一切撲上前去?；疖囋诙厙[叫而過(guò)，兩個(gè)人再度緊緊擁抱。

接下來(lái)的20分鐘，情節(jié)發(fā)生戲劇化的轉(zhuǎn)變：瑪麗執(zhí)意要走，蓋維尼也不再勉強(qiáng)。他們最后一次在車廂里親熱。本是辛酸的訣別，孰知竟被警察發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為動(dòng)機(jī)不良，不由分說(shuō)帶到局子里去。

我想這下好了，丑聞曝光，也許會(huì)成全一對(duì)有情人。

千不該萬(wàn)不該在那里碰上個(gè)特別善心的警署專員，看出了有夫之?huà)D的窘迫，意味深長(zhǎng)地問(wèn)了一句：你還想回去嗎？

是的。

于是起訴的書(shū)面報(bào)告被專員親手撕碎了，一段危險(xiǎn)的婚外戀也無(wú)疾而告終。

命運(yùn)的車輪輾過(guò)時(shí)，人顯得無(wú)比脆弱、不堪一擊，我想瑪麗這樣的不慎舉動(dòng)發(fā)生在多數(shù)人身上，不會(huì)有比這個(gè)更好的收?qǐng)?。說(shuō)到底站臺(tái)原不是久留之地，在充滿誘惑與脅迫的人群里，一切都將支離破碎。可是，當(dāng)前塵往事散盡，再問(wèn)問(wèn)你的心呢？它痛嗎？

既然說(shuō)起老片子，想必得承認(rèn)《魂斷藍(lán)橋》的瑪拉比我更有理由憎惡站臺(tái)，她和羅伊在那里完成了舉世聞名的重逢，之后卻一頭撞向滑鐵盧的車道。

真真是一個(gè)由不得你想象的地方。

間諜與反間諜

娛樂(lè)新聞多，充滿喜和樂(lè)，今天我們講講間諜與反間諜?？垂賯円f(shuō)了，哪有這么驚險(xiǎn)曲折？可對(duì)于娛記們來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)圈就是充滿曲折。

《2046》從1999年拍起，好好一部片子拍得鬼頭鬼腦，一會(huì)兒糾集全亞洲最紅的明星開(kāi)拍了，一會(huì)兒又悄無(wú)聲息，讓人以為造了幢爛尾樓。

神出鬼沒(méi)的片子衍生了神出鬼沒(méi)的娛樂(lè)新聞，一會(huì)兒有人買通片場(chǎng)階級(jí)覺(jué)悟不夠高的工作人員，拍到了王家衛(wèi)苦心布置的場(chǎng)景，一會(huì)兒又打聽(tīng)到在短短幾年里已經(jīng)搖身當(dāng)了爸爸的木村拓哉終于來(lái)到上海。

有的娛記不但敬業(yè)，更把探索《2046》當(dāng)作一項(xiàng)神圣使命，以至于為了一個(gè)鏡頭可以在機(jī)場(chǎng)苦守兩三天，更有人三更半夜打開(kāi)鐵鎖鏈悄悄從片場(chǎng)值班民工身上跨過(guò)，甚至不惜上樹(shù)窺視，這一切都是為了可愛(ài)的《2046》，意外的收獲是娛記們練就了一身間諜本領(lǐng)。

而王家衛(wèi)導(dǎo)演更不含糊，你們采用間諜手法，我就反間諜，假造一個(gè)片場(chǎng)，再捅點(diǎn)假消息給媒體，媒體間諜做得高興呢，王導(dǎo)卻在另一個(gè)片場(chǎng)拍得高興，兵法上這叫做聲東擊西、圍魏救趙，以前我們?cè)诶系膽?zhàn)爭(zhēng)電影里經(jīng)常領(lǐng)略，反正家衛(wèi)導(dǎo)演本來(lái)就是拍電影的高手。

間諜與反間諜，反正結(jié)果都是繁榮了電影市場(chǎng)，原本大家都看不懂的片子，終于弄得大家都會(huì)主動(dòng)要求上一當(dāng)，王導(dǎo)這回導(dǎo)的片子該叫《碟中諜》才對(duì)。

時(shí) 運(yùn)

做藝人，時(shí)運(yùn)十分重要，有的人你看她沒(méi)什么資質(zhì)，紅得很有點(diǎn)架勢(shì)，有的人明明應(yīng)該紅得發(fā)紫，卻一直半紅不黑，什么叫時(shí)運(yùn)不濟(jì)，說(shuō)的就是他們。

比如：許志安。最早看見(jiàn)許志安是在10年前《音像世界》雜志的封底，那時(shí)他有一首叫做《翻騰》的歌，也有參加角逐年度的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)看這本雜志的一批人還是上著學(xué)的歌迷，如今有的成了著名詞曲作者，有的做了電臺(tái)、電視臺(tái)的主持人，有的混在唱片界叫做資深人士，大多數(shù)與流行音樂(lè)說(shuō)了再見(jiàn)為生活在奔波。那時(shí)的歌手，大多沒(méi)了聲音，有身價(jià)的已經(jīng)歌影視三棲。

可是許志安，還是老樣子，仍在等著排“十大”，而且，地位還岌岌可危，有時(shí)竟需要緋聞炒炒人氣。

聽(tīng)許志安的歌，唱得十分不錯(cuò)，看他的長(zhǎng)相，也是時(shí)下流行的樣子，卻總是不紅。當(dāng)年有張學(xué)友，作為新人的許志安需要等一等，后來(lái)，又有鄭中基，初生牛犢不怕虎，如今算算也該輪到許志安了，卻開(kāi)始流行謝霆峰，謝霆鋒出了事，周杰倫立刻就位。似乎只是一轉(zhuǎn)眼，還沒(méi)徹底紅了的他已經(jīng)要到退休的年紀(jì)。看看他的地位真的有些尷尬：明明已經(jīng)站在舞臺(tái)上了，離中心卻總有一段距離，身邊的人流水一樣地上上下下，沒(méi)他什么事。

讀《笑傲江湖》，發(fā)現(xiàn)差不多的人——小尼姑儀琳，初見(jiàn)令狐沖的時(shí)候，他一顆心都在小師妹身上，后來(lái)，小師妹移情別戀了，他又愛(ài)上了任盈盈，眼里只有她，沒(méi)有別人。儀琳是個(gè)淡泊的人，心里沒(méi)什么酸楚，平庸的你我，那堪這樣的境地？

曾有男性朋友X，喜歡朋友的女朋友，自然不能侵犯，后來(lái)，兩人分手了，X自然有了機(jī)會(huì)，日日接送，卻不表白。X心想，現(xiàn)在說(shuō)，不是時(shí)候吧，她才剛剛失戀，不能乘人之危。誰(shuí)知?jiǎng)幼髀艘徊剑寗e人搶了先，她又成了別人的女友。

古人六個(gè)字——天時(shí)地利人和，沒(méi)有一個(gè)字能落空。