陳其鋼：音樂詩人的獨(dú)自行吟

陳其鋼簡介

出生于上海一個藝術(shù)家庭，自幼接受音樂教育。1973年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院附中單簧管專業(yè)，1983年以全優(yōu)成績畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系。1984年赴法，得到二十世紀(jì)音樂大師梅西安〔Olivier Messiaen〕的賞識，破例納為關(guān)門弟子。他是當(dāng)今少數(shù)幾個在世界音樂舞臺上極為活躍的中國作曲家之一。十余年來，他的作品榮獲了多項(xiàng)國際大獎。近年來，陳其鋼對中國傳統(tǒng)音樂表現(xiàn)出越來越多的興趣，并與張藝謀、中央芭蕾舞團(tuán)合作創(chuàng)作了芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》。專輯《蝶戀花》被世界權(quán)威的古典音樂雜志《留聲機(jī)》評選為本月全球十佳古典音樂唱片，成為首位獲得此項(xiàng)殊榮的華人作曲家。

第一次聽到陳其鋼的《蝶戀花》的時候，音箱里傳出來的是音樂混和著花腔女高音再混和著京劇女旦的韻白，心里想著這應(yīng)該是一個很妖的男人吧，居然可以寫出這樣的音樂，是妖冶，是香艷，也是凄厲和憂傷。專輯的文案上寫著，這是作曲家對于一個女人的一生的描述，九個樂章分別是女人一輩子當(dāng)中的9個階段。對于女人，陳其鋼用了9個形容詞，純潔，羞澀，放蕩，敏感，溫柔，嫉妒，多愁善感，歇斯底里以及情欲——看過聽過之后不免有些驚愕，女人的好，女人的壞，居然都如此輕而易舉地被概括了，女人的一輩子，就在這樣的樂章里被串連起來。

突然想起來，在中國的文學(xué)傳統(tǒng)里面，偉大的詩人和詞人們都是熱衷于寫女人的——雖然很少有寫詩的女人，但是中國古典文學(xué)卻始終保留著最柔軟的一個屬于女人的角落。那么，這個寫著現(xiàn)代音樂的作曲家陳其鋼的身上，或許還有著這樣的一種古典詩人的氣質(zhì)。

聽著聽著，便想起海德格爾的話：人，要詩意地活著。

我只想堅持自己

1983年，陳其鋼從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，他考取了教育部的出國研究生，次年便遠(yuǎn)赴法國繼續(xù)深造。20年后的一天，和他坐在音樂學(xué)院的一個小小的休息室里面聊天，陳其鋼說，那是他很早就想好了的決定?？墒窃?0年前，去西方學(xué)習(xí)音樂，這對今天的音樂學(xué)院學(xué)生來講可能很輕易的事情，當(dāng)時卻顯得異常艱難。每年，可以公費(fèi)出國的留學(xué)名額只有1個。為此，陳其鋼準(zhǔn)備了很久，他整整比別人多準(zhǔn)備了2年的時間。在人生的每個階段，陳其鋼說他都會給自己想好一個至少關(guān)于未來兩年的計劃。有的人永遠(yuǎn)知道自己在做什么，甚至，自己的明天要做什么，陳其鋼應(yīng)該就是吧。

到了巴黎之后，陳其鋼找到了20世紀(jì)的西方音樂大師梅西安，這個從東方遠(yuǎn)道而來的年輕人身上的才華和堅持吸引了享有盛名的音樂老人。在別人認(rèn)識到陳其鋼的才華之前，他就已經(jīng)這樣說過，“這些作品表現(xiàn)出一種真正的創(chuàng)造和極高的才能，以及中國人的思維方式與歐洲音樂構(gòu)思的完美融合?！睂τ陉惼滗搧碚f，這是極其貼切又極其贊賞的評價，于是，中國人陳其鋼便成了當(dāng)代音樂大師梅西安在晚年的關(guān)門弟子。

陳其鋼說，自己是個很自我的人，正是自我，讓他一直堅持著自己的音樂，自己的表達(dá)方式——而這種自我，看起來是格外的詩意。他要用自己的方式說話，從東方到西方，一直以來嚴(yán)格的學(xué)院教育始終沒有束縛住陳其鋼的音樂自由。在西方，他并沒有追尋著西方古典音樂的蹤跡向前，而是決定走先鋒派的路線，開辟出一條屬于自己的路，然后在音樂里探索著深埋在自己內(nèi)心的表達(dá)方式。他始終堅持自己的個性，用最精致的手段，創(chuàng)造最精美的形式，表達(dá)最直接的內(nèi)心感覺——而這似乎正是中國的老莊哲學(xué)中的藝術(shù)本體論和西方唯美主義的自律論的自然結(jié)合。

遠(yuǎn)離讓我更接近她

在陳其鋼的音樂里，有太多的中國傳統(tǒng)元素被自如地運(yùn)用在以先鋒的外衣包裹著的現(xiàn)代音樂里，成為一種精神脈絡(luò)似的情節(jié)。

譬如《蝶戀花》里面大量的京劇韻白的運(yùn)用，在造成聽覺上的突兀的同時，卻又顯得非常貼合傳統(tǒng)東方女性骨子里面所特有的氣質(zhì)，很是絕妙。那種極其敏感，抑揚(yáng)頓挫，委婉纏綿的聲音，傳達(dá)著那種屬于東方女子獨(dú)有的嫵媚、性感和生命力。

在收錄進(jìn)這張專輯里的另外兩首作品中，也有大量的中國元素出現(xiàn)?！段逍小返拿趾挽`感本身就來自中國傳統(tǒng)文化，作為中國古代最具有象征主義色彩的學(xué)說，它起源于中國先民心靈中的生命體驗(yàn)，涵蓋萬物的金木水火土這五個自然界一切元素的基本形態(tài)，是古人體驗(yàn)世界的本源。陳其鋼便試圖從這個本源出發(fā)，表達(dá)著屬于這個世界的相生相克卻生生不息的循環(huán)往復(fù)，在對自然的抒情中用他自己的方式體悟生命。而至于《逝去的時光》，更是以中國古曲“梅花三弄”作為主題，耳熟能詳?shù)闹袊駱吩陉惼滗摰那擅畹闹匦陆庾x之后，具有了另外一種超越時空的感染力。

陳其鋼說，在他那里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，遠(yuǎn)不是一加一等于二的簡單算術(shù)?；蛟S，那應(yīng)該是一種復(fù)雜的情結(jié)與情結(jié)交融的過程，20年前被西方音樂所召喚，然而在進(jìn)入西方音樂的過程中，又驀然發(fā)現(xiàn)了一個東方人的精神里面抹煞不了的情結(jié)。所以陳其鋼說，有時候想來，正是遠(yuǎn)離才會讓他感覺到對于傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神的更加接近。在面對西方社會和西方的音樂的時候，陳其鋼突然找到了一些原來就屬于自己的東西，那些在西方人眼睛里的充滿了神秘和好奇的東方元素，它們其實(shí)本來就深藏于自己的骨子里面的。

有人說，鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁，正是離開了家鄉(xiāng)才會有的憂愁。那么也許這句話在陳其鋼的音樂里面也被印證了。聽完他的音樂的時候，突然想起來也許一切就像他自己概括的那樣吧，他是一棵移植到法國多年的“中國樹”——不只是傳統(tǒng)元素的運(yùn)用，更是中國傳統(tǒng)文人音樂中的印記，那種惆悵，那種憂傷，那種懷念，都在他的音樂里面汩汩流淌。

追憶似水年華

陳其鋼說，在他看來過去的歲月總是最美好的，經(jīng)過了記憶沉淀的東西，再回味起來的時候，總是充滿留戀。這樣的感覺聽起來就像普魯斯特，總是在瑣碎的回憶里體驗(yàn)快樂。譬如從前的兩張電影票和一場錯過的電影也會有它的美妙——那是在兒時的北京城，陳其鋼跟姐姐兩個人揣著電影票樂顛顛地跑去看電影，卻被告知沒有電影放了。曾經(jīng)屬于一個孩子的無比的失落現(xiàn)在想起來卻也涂上了一層美好，時間總是替我們過濾掉了很多不快樂，徒留下幸福在回憶里。

正因?yàn)檫@樣，就有了大提琴協(xié)奏曲《逝去的時光》。聽過整張專輯之后，居然還是藏在中間的《逝去的時光》帶來了最多的感動和最大的震撼。也難怪，因?yàn)殛惼滗撜f，“這是我所有作品中最有感而發(fā)的一首?！睒非怨徘懊坊ㄈ睘橹黝}，一開始，讓人聯(lián)想到在暗夜里的凄涼和寂寞中，一縷清新的印象，沉思地、愛戀地回到曾經(jīng)的往昔。往事在記憶里遠(yuǎn)了，然而回憶卻在音樂里近了。所有的絢爛和壯美最終變成了逝去的傷感，卻可以在歷史的長河里永恒。

回憶起創(chuàng)作過程，陳其鋼說，“這個作品和我的個人生活經(jīng)歷有關(guān)，是一段特定的生活給我的一個沖動，而一旦沖動過去，許多美好的東西也過去了。這個作品是從這兒來的，但作品最后所表現(xiàn)出來的東西要比前面那個世界寬泛。這就是寫作者與最終作品結(jié)果之間的差異。實(shí)際上，所有的結(jié)果不管是好的壞的或痛苦的，都是美好的。而且這個作品不僅是一個人的歷史，還可以想到整個世界的歷史，它表達(dá)著對于一個時代逝去的一種遺憾。今天我們擁有科技帶來的一切便利，但和我們過去那個什么也沒有的年代比，從前的那種寧靜再也找不回來了——自然給予的美好被現(xiàn)代文明遮蓋了?！?/p>

聽陳其鋼的音樂，在音符和旋律的背后，似乎還藏匿著更多的屬于作曲家個人的內(nèi)心世界，就像問陳其鋼為什么他的音樂聽起來都帶著一點(diǎn)凄涼的基調(diào)，他笑著說也許這也是他為人的一個基調(diào)。一直記得陳其鋼說自己是個極其靦腆的人，20多年前在中央音樂學(xué)院念書的時候走路都喜歡溜邊的年輕人，卻可以在沉浸音樂中的時候立刻飛揚(yáng)起來，甚至?xí)幸稽c(diǎn)點(diǎn)的自戀和狂妄——這就是陳其鋼。