漢娜的手提箱

丁　林

六十多年前，日本和德國、意大利形成所謂軸心國，擴(kuò)張和侵略，釀成了一場世界性的災(zāi)難。在亞洲，日本的軍國主義和侵略歷史，成為許多國家刻骨銘心的慘痛記憶。日本軍國主義是否會復(fù)活，幾十年來成為亞洲國家一個經(jīng)久不息的話題。

我有個好朋友長期居住在日本。她自然地會站在祖國的立場上，特別關(guān)心日本政治中的相關(guān)動態(tài)。例如，日本在戰(zhàn)后由美國人幫助制定的憲法，規(guī)定了日本不得擁有軍隊，更不得派兵出國?？墒?，戰(zhàn)爭過去已經(jīng)將近六十年。和德國一樣，日本躍躍欲試，試圖向世界證明，他們已經(jīng)可以實(shí)行“國家正常化”，也就是和其他國家一樣擁有軍隊，一樣派兵參與國際維和之類的軍事行動。作為一個國家，出門不再矮一頭。

一個國家曾經(jīng)走上造成世界災(zāi)難的錯誤道路，并不意味著它就千秋萬代不得翻身，這是常識。德國就已經(jīng)基本走出“二戰(zhàn)”陰影，在政治上被國際社會所接受。不僅德國軍隊參加了國際維和行動，而且，已經(jīng)有德國士兵犧牲在維護(hù)和平的戰(zhàn)場上?？墒窃谌毡荆挠乙韯萘υ诿耖g和政界都很活躍，總使得周邊國家對它無法放心。同樣一個“國家正?；?，在德國已經(jīng)過關(guān)，在日本，卻每當(dāng)小有舉措，都要引發(fā)日本國內(nèi)外的重大質(zhì)疑。我的這位朋友，就是其中一個。在她看來，受日本戰(zhàn)爭教育的那批人，其中有一些已經(jīng)淪為政治動物，雖日薄西山，卻有強(qiáng)烈的參政意識。他們在政壇仍然是不可忽視的力量。我的朋友對這些右翼充滿警惕。

我們在聊著這些話題。我于是問：根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，你是否覺得，假如今天日本修憲成功，明天，日本軍隊很容易就會沖出去侵略呢? 她卻毫不遲疑就回答：那當(dāng)然不會。為什么呢? 我追問。今天的日本年輕人對政治沒興趣，不會積極去政壇表達(dá)自己?？墒牵@些年輕人，也再不是六十年前軍國主義教育下的戰(zhàn)爭機(jī)器人。他們怎么可能被你一叫就去當(dāng)“皇軍”。

朋友的回答很有意思。在日本這樣一個有著侵略歷史的國家，普通的孩子們，在某種意義上，竟然可能超越政治家，創(chuàng)造一個國家新的未來。因此，日本的教育有時會成為政治話題，例如大家熟悉的修改歷史教科書事件，和日本教育廳決定在學(xué)校增設(shè)“愛國教育”課程。

就在和朋友聊天的那天下午，我開車去商店采購。到了商店門口，我轉(zhuǎn)進(jìn)泊車位，卻沒有照例在給車熄火的同時關(guān)掉收音機(jī)。車?yán)锏目照{(diào)早已失靈，我搖下車窗，就在美國南方八月的陽光下，留在座位上，直到聽完一個專題節(jié)目。這個節(jié)目恰好和我們聊的話題有點(diǎn)關(guān)系。在節(jié)目主持人有限的穿插下，兩名事件主角，講述著一個跨越半個地球和半個世紀(jì)的真實(shí)故事。他們，一個是住在東方的日本年輕女子、一個是住在西方的加拿大老人，在共同呼喚一個永遠(yuǎn)年輕的姓名，那是六十多年前，生活在東歐的一個小女孩——漢娜·布蘭迪。

漢娜的故事是從一只手提箱開始的，開始在日本東京。

東京，一排簡樸的街面房子，有那么幾間門面，上額的開首是一個六角星的圖案，接著是一行并不大的字：東京浩劫教育(Holocaust Education)資料中心。六角星是猶太人的標(biāo)志，英語的“浩劫(holocaust)”在歷史上成為一個專用名詞，專指二次大戰(zhàn)期間，納粹德國對猶太人的迫害和屠殺。這幾間房子其實(shí)是一個小小的博物館。這個博物館是民間非營利組織，其宗旨是讓日本孩子了解歐洲歷史上的一場浩劫，雖然它發(fā)生在半個世紀(jì)之前，也遠(yuǎn)在半個地球之外，可是，這個組織認(rèn)為，這樣的教育對日本孩子是重要的。就在一九九八年，一個清秀的年輕女子石崗史子開始負(fù)責(zé)這個博物館。

博物館的對象是孩子。史子想展出一些和孩子有關(guān)的實(shí)物，可是日本本土沒有浩劫文物。歐美的浩劫博物館雖然藏品豐富，可是他們不會冒這樣的風(fēng)險，將珍貴歷史文物外借給一個默默無聞的小博物館。史子還是決心試一試。結(jié)果，她收到的只是一些禮貌的謝絕信。一九九九年的秋天，她去波蘭旅行。當(dāng)年納粹設(shè)置的猶太人集中營，很多是在那里，包括著名的、以毒氣室大量屠殺猶太人的死亡營——奧斯威辛集中營。

史子去了奧斯威辛，找到了博物館負(fù)責(zé)人助理，懇切地陳述自己期待教育日本兒童的心愿，提出了借展品的請求。那名女士似乎被她打動，答應(yīng)考慮。幾個月后，二○○○年初，史子真的收到一只來自奧斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐納粹在奧斯威辛用于屠殺的毒氣，其他都是兒童囚徒遺留在那里的東西：一只小小的襪子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆寫著“625”的編號和漢娜·布蘭迪的名字，還有她的出生年月：一九三一年五月十六日。底下是一行觸目的大字：Waisen Kind(德語：孤兒)。這是史子收到的惟一一件標(biāo)有姓名的物品。

博物館是等參觀者上門的。史子卻還組織了一個孩子們自己的小團(tuán)體——“小翅膀”。他們定期活動，出版他們的報紙，擴(kuò)展浩劫歷史的教育。這些孩子是史子的“中堅力量”?！靶〕岚颉眰儑痔嵯洌岢鲆欢褑栴}: 這只手提箱的主人漢娜，她是誰? 根據(jù)漢娜的生日和戰(zhàn)爭結(jié)束的日子推測，她提著這個手提箱走進(jìn)集中營的時候，應(yīng)該還是個十來歲的孩子。那么，后來呢? 漢娜活下來了沒有? 史子無從回答。她只是向“小翅膀”的孩子們發(fā)誓，她一定盡最大努力，去了解漢娜的情況。但是奧斯威辛的浩劫博物館回信說，他們不清楚漢娜的情況。以色列的浩劫博物館回答說，從來沒有聽到過漢娜的名字。美國的回信也說不知道。就在她幾近絕望的時候，奧斯威辛博物館又來了一封短信，信中說，他們找到一份名單，顯示漢娜是從特里西恩施塔特(Theresienstadt)轉(zhuǎn)送過來的。其他的情況，他們也不清楚了。

那是二○○○年的三月。雖然這只是一條簡短的線索，史子還是感到很興奮。這畢竟是她手里惟一的堅實(shí)信息。她開始尋找資料，閱讀她能找到的、有關(guān)特里西恩施塔特的所有文字。這個她原本不熟悉的地名，漸漸從迷霧中清晰起來。原來，那是納粹給一個捷克小鎮(zhèn)起的名字。它原來叫特里津(Terexin)，一八○○為關(guān)押囚犯而建，后來逐漸變?yōu)橐粋€普通小鎮(zhèn)。一百多年過去，它被居住在那里的捷克人建設(shè)得十分漂亮可愛。納粹入侵捷克斯洛伐克之后，把整個小鎮(zhèn)用圍墻圈住，士兵看守，把它變成了猶太人的集中居住區(qū)(ghetto)。原先住五千居民的小鎮(zhèn)，擁擠地塞滿了被迫離家的猶太人?！岸?zhàn)”期間，曾經(jīng)有十四萬猶太人在這里住過，其中包括一萬五千名猶太兒童。漢娜就是其中一個。隨著閱讀的深入，史子讀到許多發(fā)生在那里的可怕的事情，讀到住在那里的猶太人，幾乎都和漢娜一樣，后來向東轉(zhuǎn)送到更為可怕的地方，如奧斯威辛這樣的死亡營。但是，她也讀到，所謂的集中居住區(qū)是比集中營寬松一些的猶太人集中生活的方式。他們在這個被圈住、被士兵把守的小鎮(zhèn)里面，有一定的活動自由。同時，在特里西恩施塔特被圈住的猶太人中間，有許多著名的學(xué)者和藝術(shù)家。他們利用一切機(jī)會，給居住在那里的猶太孩子教授各種課程，不僅讓孩子學(xué)到知識，還借藝術(shù)給孩子們做心理疏導(dǎo)，他們教音樂，還教孩子們畫畫。最后，史子讀到，在特里津，居然有四千五百張猶太孩子在囚居時期的畫，被奇跡般地保存下來?？吹竭@里，史子的心怦怦直跳：也許，那里也有漢娜的畫? 她給特里津集中居住區(qū)博物館寫了一封信。幾個星期之后，二○○○年的四月，一個大信封從今天的捷克共和國抵達(dá)東京。特里津博物館回答說，他們不知道漢娜的經(jīng)歷?？墒?，在當(dāng)年的營地里，確實(shí)偷藏了大量猶太兒童在囚禁中的畫作。其中許多作品，正在捷克首都布拉格的猶太博物館展出。從信封里，她抽出了五張照片。史子簡直無法相信自己的眼睛。一眼就可以看出，那是孩子的畫。一張是彩色的花園，還有四張是鉛筆或炭筆畫。每張畫的右上角，都寫著：漢娜·布蘭迪。

這個夏天，史子精心組織的展覽《孩子的眼睛看浩劫》，終于展出。作為一個民間小博物館的小型展出，吸引的觀眾數(shù)量，已經(jīng)比她想像的要多得多。而且，來的還有成年人，展覽應(yīng)該說是成功的，其中最吸引觀眾的，就是漢娜的手提箱和她的畫。大家看了當(dāng)然都會問，漢娜是個什么樣的孩子? 她長得什么樣? 后來究竟發(fā)生了什么呢? 她又向特里津博物館詢問，他們回信說，他們只有這些畫，卻并不知道畫畫的孩子的故事。

特里津，這個名字，一直在史子的腦子里徘徊。她知道，這是惟一可能揭開漢娜手提箱之謎的地方。她決定親自去一趟?？墒撬龥]有這筆旅費(fèi)。但是，機(jī)會終于來了。她受邀參加在英國的會議。從英國去捷克，就不那么遠(yuǎn)了。二○○○年七月十一日早上，史子終于抵達(dá)特里津鎮(zhèn)。她當(dāng)晚必須趕回布拉格，回日本的飛機(jī)是在第二天清晨，她的時間有限。不幸的是，她疏忽了，沒有事先打電話和博物館預(yù)約。直到到了博物館門口，她才發(fā)現(xiàn)那天恰巧是當(dāng)?shù)氐囊粋€節(jié)日，博物館不開門。

史子萬分沮喪地坐在博物館的大廳里。正不知如何是好，她忽然聽到遠(yuǎn)處的某個辦公室發(fā)出一個聲音，她循聲而去，果然發(fā)現(xiàn)某個辦公室有人。這個意外地待在辦公室而沒有回家過節(jié)的女士，叫露德米拉。這個遠(yuǎn)道而來的日本女子的決心感動了她，她想盡可能為史子找出漢娜的線索。她按照索引，從九萬個曾被關(guān)押在這里、又轉(zhuǎn)去東方的猶太人名單中，找出了漢娜·布蘭迪的姓名和生日。史子仔細(xì)查看這張名單。她發(fā)現(xiàn)在漢娜的名字上面，就是另一個和漢娜同姓的名字：喬治·布蘭迪。他會不會是漢娜的家人? 露德米拉判斷，那是可能的，他比漢娜只大三歲，很可能是他的哥哥。而納粹做的名單經(jīng)常把一家人列在一起。史子還發(fā)現(xiàn)，名單上的姓名旁大多有一個折鉤的記號，有的名字卻沒有。她追問，這個記號是什么意思? 露德米拉遲疑了一下，回答說，有折鉤的，都沒能幸存下來。史子看了一下漢娜的名字，有一個折鉤。這不是一個太大的意外，但是，她還是很難過。她繼續(xù)查看名單。這時她發(fā)現(xiàn)，在喬治·布蘭迪的名字旁，沒有這個死亡折鉤。

漢娜可能有個哥哥，她的哥哥可能還活著! 史子央求露德米拉找出喬治的更多消息。也許，因?yàn)槁兜旅桌谶@樣一個地方工作，她經(jīng)歷過更多的失望，就不那么樂觀。她是有道理的，戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)五十五年了。喬治可能已經(jīng)改了名字，可能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)無人知曉，也可能在這些年里去世了?？墒?，她還是盡最大努力幫助尋找。她抽出另一份納粹留下的名單。那是喬治在特里津囚禁期間，他住的那棟房子的鋪位名單。由于擁擠，一個墊子兩個人睡。露德米拉對史子說，她知道，那個和喬治合睡的人科特·庫圖克，他還活著。他就住在布拉格。

史子再趕到布拉格猶太人博物館門口的時候，已經(jīng)是閉館的時候了。她找到一個叫米蓋拉·哈耶克的女士。在尋找漢娜那些繪畫的時候，米蓋拉就幫了很多忙。這次，真是很幸運(yùn)。史子一說出科特·庫圖克的名字，米蓋拉馬上說，我知道他。她打了一連串的電話。最后，找到了庫圖克先生的秘書。今天的庫圖克，是一個藝術(shù)史學(xué)者。他要坐當(dāng)晚的飛機(jī)出差，秘書擋駕說，他連接電話的時間都沒有。在米蓋拉的堅持下，提著行李的庫圖克先生，天黑后匆匆趕到只亮著一盞燈的博物館。“我當(dāng)然沒有忘記那個時候的難友”，他說，“而且，我們到現(xiàn)在還是朋友，喬治·布蘭迪，他今天住在加拿大，多倫多”。

二○○○年八月，七十二歲的布蘭迪先生收到了一封來自日本的信。他打開信，“親愛的布蘭迪先生，……請原諒我的信可能給您帶來傷害，提起您對過去艱難經(jīng)歷的回憶……”他一陣眩暈。從信封里他抽出幾張照片，那是小漢娜的畫，還有一張照片，那是漢娜的手提箱。

一個月后，史子望眼欲穿的回信終于從多倫多來到東京。她在辦公室打開信封，止不住激動地叫起來。大家涌進(jìn)辦公室，想知道發(fā)生了什么事情。史子喃喃地說，那是個多美麗的女孩。她手里是漢娜的照片。她開始哭起來。她終于喚出了漢娜，一個活生生的捷克女孩。

上世紀(jì)三十年代，漢娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一個叫諾弗·麥斯托(Nove Mesto)的美麗小鎮(zhèn)。漢娜和哥哥是鎮(zhèn)上僅有的猶太孩子。可是，他們和其他孩子一起上學(xué)，有許多朋友，過得很快樂。他們的父母熱愛藝術(shù)，為謀生，開著一家小商店。那是一個非常溫暖的家。一九三八年，漢娜七歲那年，開始感覺周圍的氣氛變得不安。父母背著他們，在夜晚從收音機(jī)里收聽來自德國的消息。在那里新上臺的納粹在迫害猶太人。接著，隨著德國局部入侵捷克斯洛伐克，迫害猶太人的壞消息也在逼近。一九三九年三月十五日，德軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的整個國土。漢娜一家的生活永遠(yuǎn)地被改變了。和所有的猶太人一樣，他們先是必須申報所有的財產(chǎn)。后來，他們不得進(jìn)入電影院，不得進(jìn)人任何運(yùn)動或娛樂場所，接著，漢娜兄妹失去了所有的朋友。一九四一年，漢娜要開始讀三年級的時候，猶太孩子被禁止上學(xué)。漢娜傷心的是：她永遠(yuǎn)也當(dāng)不成教師了，那曾經(jīng)是她最大的夢想。那年三月，蓋世太保命令漢娜的母親去報到，她再也沒有回來。漢娜生日的時候，媽媽從被關(guān)押的地方，寄來了特別的生日禮物，那是用省下的干面包做成的心形項鏈。父親獨(dú)自照料他們。有一天，他帶回幾個黃色六角星的標(biāo)記。他不得不告訴自己的孩子，只要他們出門，就必須帶上這個羞辱的標(biāo)記。漢娜兄妹更不愿意出門了?？墒牵依镆膊⒉话踩?。秋天，外面?zhèn)鱽硪魂嚧直┑脑议T聲，他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜十歲，喬治十三歲。

他們被好心的姑父領(lǐng)到自己家里。姑父不是猶太人，可收養(yǎng)猶太孩子是件危險的事情。他給了這兩個孩子最后一段家庭溫暖。一九四二年五月，納粹一紙通知，限令兄妹倆報到。隨后，他們被送入了特里西恩施塔特猶太人集中居住區(qū)。臨走前，他們回到自己的家。漢娜從床底下拖出一只褐色的手提箱，就是引出這個故事的手提箱。漢娜和哥哥提著各自的箱子離開家，先坐火車，又提著它吃力地步行，從火車站走到集中居住區(qū)。就在門口登記的時候，納粹士兵在這個箱蓋上寫下了漢娜的姓名和出生年月，沒有父母隨行，就冷冷地加上一行注釋：“孤兒?！?/p>

在特里西恩施塔特，漢娜被迫和哥哥分開居住。但他們還能夠找機(jī)會見面。在居住區(qū)的三年里，漢娜和哥哥看到他們年老的祖母也從布拉格被抓來，又很快在惡劣的生活條件下死去。一九四四年秋天，納粹德國已經(jīng)接近崩潰。他們開始加速將居住區(qū)的猶太人向死亡營轉(zhuǎn)送。先是喬治被送走。十三歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥，這只手提箱，成了她和家庭最后的一點(diǎn)聯(lián)系。終于，漢娜也接到了被轉(zhuǎn)送的通知。她行裝簡單，只有那只箱子，里面是她的幾件衣服，她自己畫的、最喜歡的一張畫，還有居住區(qū)小朋友送給她的一本故事書。她什么也沒有了，只剩下一線希望：也許，能在前方追上她的哥哥喬治；也許，還能在那里，和爸爸媽媽團(tuán)聚。

一九四四年十月二十三日深夜，漢娜和許多猶太人，在一陣陣吆喝聲中，從火車上跌跌撞撞地下到一個站臺。探照燈的強(qiáng)光下，他們幾乎睜不開自己的眼睛。漢娜和一些女孩立即被帶走，荷槍的士兵大聲命令：把箱子留在站臺上! 驚恐萬狀的漢娜松手了。她的手提箱，落在堅硬冰冷的站臺上。就在那個漆黑的夜晚，她們從火車站臺，直接被送進(jìn)毒氣室。漢娜甚至還來不及知道：她已經(jīng)追上了心愛的哥哥，喬治正關(guān)押在這里；她也找到了爸爸和媽媽，一九四二年，漢娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔，也在這里被殺害。這是波蘭。這里，就是奧斯威辛集中營。

制作這個錄音節(jié)目的加拿大電臺的凱倫·蕾文女士，后來在這個節(jié)目的基礎(chǔ)上，寫成了一本書：《漢娜的手提箱》。她顯然和史子有著一樣的想法：從孩子開始，就應(yīng)該接觸人類歷史的一些負(fù)面教訓(xùn)，甚至包括悲慘和苦難的具體實(shí)例，以此為開端，學(xué)會對差異的寬容與和平。當(dāng)孩子們同情漢娜的遭遇后，會問為什么。會記住，僅僅因?yàn)樗仟q太人，僅僅因?yàn)樗錾谝粋€和別人不一樣的家庭，就遭到迫害，那是不應(yīng)該的、不公平的。

我對這本書的對象是兒童感到驚訝，我雖然不懂兒童心理學(xué)，但憑著本能，我覺得讓孩子以如此方式直面悲慘人生，似乎太早了。雖然在閱讀中，我感覺凱倫·蕾文在進(jìn)行寫作時非常小心，她也盡可能地在避免過度的刺激。我還是有些困惑，覺得這樣的教育必須非常謹(jǐn)慎。應(yīng)該有更多的兒童心理學(xué)家研究這樣的課題。保持兒童的心理健康，應(yīng)該勝過其他一切考量。這使我想到，在一些有過負(fù)面經(jīng)歷的國家，對兒童、甚至對青少年的歷史教育，其實(shí)是一個很困難的課題。我想，在日本，出現(xiàn)一些民間機(jī)構(gòu)關(guān)注兒童的浩劫教育，用心良苦。他們到遙遠(yuǎn)的國家去借用歷史資料，而不直接使用同時期日軍侵略的資料，是有他們的考慮的。作為幼小的孩子，要直接面對自己的民族、國家、前輩制造丑惡和悲劇的現(xiàn)實(shí)，這樣的沖擊會帶來太大的心理困擾。故事遙遠(yuǎn)一些，道理還在，卻避免了復(fù)雜的困擾過早進(jìn)入兒童期。等到孩子們長大了，他們在童年故事的基礎(chǔ)上，可以再進(jìn)一步理解自己國家發(fā)生過的事情。

人類歷史有大量的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，即使是在和平時期，每個國家也都有大量負(fù)面的現(xiàn)實(shí)。人們需要?dú)v史的傳承，汲取歷史的教訓(xùn)，需要面對現(xiàn)實(shí)。而與此同時，作為兒童和青少年教育，又要警惕大規(guī)模的心理傷害。悲和憤等等感情，是正義感的基礎(chǔ)，可是，一旦過度，很容易走向極端心態(tài)，產(chǎn)生對理性的擯斥。歷史教育的目的，是帶來一個健康的社會，讓新的一代有幸福的生活、健康的心態(tài)。他們應(yīng)該是幽默、睿智、快樂、自尊、富有想像力的一代，而不是一代悲壯的憤怒青年。假如是后者，那么，這個社會出問題的可能不是更少，而是更多。

二○○一年三月的東京，史子和她的孩子們，終于盼來了漢娜的哥哥喬治·布蘭迪，他還帶來了自己的女兒，十七歲的拉拉·漢娜。在半個多世紀(jì)后的日本，他重新見到了妹妹漢娜的特殊遺物，那只手提箱。他伏下頭，傷心地哭了。可是，幾分鐘后，他恢復(fù)了平靜。他覺得，妹妹漢娜的愿望實(shí)現(xiàn)了——她終于成為一個教師，教育了那么多的孩子。喬治，漢娜的哥哥，作為一個浩劫幸存者，他戰(zhàn)后的經(jīng)歷，也在對今天的日本孩子表達(dá)著什么。他告訴他們，這么多年，他去過很多地方，他始終帶著他最為珍貴的家庭相冊，那是姑姑、姑父為他保存下來的。一九五一年，他移民加拿大，成功地重建了自己的生活。他告訴大家，他最值得自豪的，是他雖然經(jīng)歷一切，卻能夠讓自己的生活往前走。

喬治告訴日本的孩子，對他來說，他從苦難經(jīng)歷中得到的最重要的價值是：寬容，尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。也許，能夠?qū)O端負(fù)面的教訓(xùn)，轉(zhuǎn)化為正面的生活價值。這也是值得我們借鑒的。

附：至二○○三年五月，史子組織的展覽巡回在日本的六個地方展出，參觀者超過六萬人。

(《漢娜的手提箱》，［加］凱倫·蕾文著，林達(dá)譯，將由湖南文藝出版社出版)