關(guān)于身體書寫的一則思考

陳令山

在這個(gè)身體轉(zhuǎn)向的時(shí)代，有關(guān)身體話語(yǔ)的藝術(shù)探索熱力不減?！赌戏街苣罚ǘ稹鹑晔露眨┪幕瘷谀靠d了一篇有關(guān)麗江國(guó)際藝術(shù)工作展示節(jié)的報(bào)道，其中有一段寫道，一個(gè)中國(guó)男性藝術(shù)家約請(qǐng)一個(gè)來(lái)自英國(guó)的黑人女性藝術(shù)家，就一個(gè)有關(guān)身體書寫和文化交流的創(chuàng)意進(jìn)行合作，但是因?yàn)槟撤N未被清楚指明的原因，雙方未達(dá)成一致看法而最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意。

報(bào)上說(shuō)，來(lái)自四川美院的藝術(shù)家張強(qiáng)在麗江展示節(jié)上試圖和女藝術(shù)家合作完成身體書寫的行為藝術(shù)，因?yàn)楦鞣N理由，先后被四位女藝術(shù)家拒絕。此前，張強(qiáng)已經(jīng)和一百多位女性合作過(guò)。此行為藝術(shù)的實(shí)踐過(guò)程是藝術(shù)家先在以絹質(zhì)衣服裹身的女體上書寫，然后在赤裸的女體上書寫。按藝術(shù)家的說(shuō)法，作品“代表著男性和女性的互動(dòng)，是兩者合作的藝術(shù)”。大概在麗江的藝術(shù)工作展之前，如此表現(xiàn)男性在女性身體上書寫的“互動(dòng)”創(chuàng)意都沒(méi)有被女性合作者拒絕過(guò)，所以張強(qiáng)在麗江遭遇到的拒絕讓他感慨現(xiàn)在和女藝術(shù)家的合作很困難。四位拒絕張強(qiáng)提議的女藝術(shù)家中，有一個(gè)來(lái)自英國(guó)的叫索尼亞的女藝術(shù)家。按張強(qiáng)原來(lái)的設(shè)想，索尼亞可以在自己的身體上書寫字母，然后由張強(qiáng)給她覆上一層絹并在絹上用毛筆書寫漢字。書寫完后揭開絹，墨汁滲透過(guò)絹留下的漢字痕跡和索尼亞的字母就形成了一種交流。針對(duì)張強(qiáng)的提議，索尼亞要求張強(qiáng)也應(yīng)裸體，在張強(qiáng)完成在女體上的書寫后，由她完成在張強(qiáng)男體上的身體書寫?？吹酱颂帲也唤麨樗髂醽喌奶嶙h叫好。很明顯，索尼亞的要求是基于她所理解的男女和文化“互動(dòng)”概念。這個(gè)來(lái)自英國(guó)的女性藝術(shù)家意識(shí)里的“互動(dòng)”和出爐于中國(guó)本土的男藝術(shù)家頭腦里的“互動(dòng)”概念有一個(gè)明顯的差距，由此形成了這個(gè)在麗江發(fā)生的有關(guān)身體書寫行為藝術(shù)故事的主體。

這個(gè)主體在身體、語(yǔ)言以及意識(shí)三個(gè)層次上均有以男性為中心的權(quán)力話語(yǔ)的不同表現(xiàn)。在身體的層面上，張強(qiáng)原意中的“互動(dòng)”實(shí)際上是單向的，即由男藝術(shù)家單方面在女體上書寫。女體在書寫過(guò)程中被剝奪了“說(shuō)”的權(quán)力，被物化為一個(gè)被男性書寫的對(duì)象，被動(dòng)地接受作為“他者”的符號(hào)界的入侵。語(yǔ)言在這個(gè)行為藝術(shù)的主體中看似有漢字和英文字母之間的“互動(dòng)”，但是因?yàn)闀鴮戇^(guò)程中的一先一后順序，男性書寫的漢字通過(guò)滲透凌駕于女性書寫的字母之上，產(chǎn)生了某種不平等的單向關(guān)系，所以停留在符號(hào)界中的文化交流也產(chǎn)生了某種不平等關(guān)系。索尼亞顯然意識(shí)到了這種不平等，所以她要求把這樣的單向關(guān)系改為雙向關(guān)系，在身體和語(yǔ)言的層面上形成平等的互動(dòng)，但是這個(gè)建議被張強(qiáng)拒絕了。

雙方對(duì)此各自陳述的理由在意識(shí)層次上恰恰體現(xiàn)了某種男性和女性互動(dòng)的本質(zhì)。索尼亞不能接受張強(qiáng)原意的理由是，如此一來(lái)，她就成了模特而不是一個(gè)藝術(shù)家了。以索尼亞的立場(chǎng)來(lái)看，她希望成為一個(gè)說(shuō)話的主體，而不是一個(gè)被書寫的客體。在她的眼里，張強(qiáng)原創(chuàng)意中所謂的“男性和女性的互動(dòng)”實(shí)際上隱含了把女性簡(jiǎn)單看作是不會(huì)說(shuō)話的主體這樣一個(gè)預(yù)先設(shè)定。實(shí)際上，這樣的一個(gè)預(yù)先設(shè)定正是植根于以男根(Phallus)為中心的權(quán)力意識(shí)。我不知道其他三位拒絕張強(qiáng)提議的女藝術(shù)家是否只是簡(jiǎn)單的拒絕，還是也提出了自己的看法。索尼亞的修改提議形成了對(duì)張強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)意中隱含的意識(shí)形態(tài)的某種質(zhì)問(wèn)。而按張強(qiáng)原意完成的行為藝術(shù)，在穿衣的男性藝術(shù)家對(duì)裸體的女性進(jìn)行身體書寫的過(guò)程中，這個(gè)在身體和語(yǔ)言兩個(gè)層次上都不是平等的“互動(dòng)”潛在地鼓勵(lì)了觀眾對(duì)女性身體的凝視。讓人回味的是，對(duì)于這種潛在的心理上的鼓勵(lì)而使觀眾產(chǎn)生的視覺(jué)愉悅和快感，張強(qiáng)認(rèn)為這是觀眾對(duì)作品的“誤解”。

“男根中心主義(phallucentrism)”這個(gè)在人們的意識(shí)中潛伏著的，拉康式的“大他者（the big other）”，體現(xiàn)在已經(jīng)有一百多位女性和張強(qiáng)合作過(guò)這個(gè)事實(shí)，也體現(xiàn)在索尼亞提出自己的建議后，被張強(qiáng)拒絕這個(gè)事實(shí)。從某種程度上說(shuō)，以索尼亞為代表的四位女藝術(shù)家對(duì)張強(qiáng)提議的拒絕和修改是對(duì)男根中心主義這個(gè)“大他者”的干預(yù)，這個(gè)干預(yù)最終的結(jié)果是未實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作意圖。難怪張強(qiáng)對(duì)和女藝術(shù)家合作有困難發(fā)出了感慨。根據(jù)報(bào)道，對(duì)索尼亞提議的拒絕，他的解釋是對(duì)他用了十幾年的“游戲規(guī)則”不能突然改變。這樣的堅(jiān)持體現(xiàn)的正是通常在藝術(shù)創(chuàng)作者意識(shí)中潛伏的“大他者”，也就是說(shuō)，張強(qiáng)的身體書寫行為藝術(shù)的主體性已經(jīng)被這個(gè)“大他者”預(yù)先設(shè)定了。

無(wú)視作為身體書寫藝術(shù)對(duì)象的女體中的主體性，張強(qiáng)原創(chuàng)意中的“男性和女性互動(dòng)”實(shí)際上只是在男根中心主義這個(gè)“大他者”的預(yù)先設(shè)定下的藝術(shù)思考，是一種表象的思考。索尼亞的提議可以看作是對(duì)這種表象思考的否定，她要求在張強(qiáng)的裸體上書寫，實(shí)際上是對(duì)男根中心主義這個(gè)“大他者”的否定。因?yàn)檫@個(gè)否定促使張強(qiáng)完成了某種對(duì)身體書寫本質(zhì)上的思考。所以當(dāng)張強(qiáng)最終決定把以前人體書寫所得的絹質(zhì)衣服和他與索尼亞的對(duì)話講稿放在一起作為一件展品的時(shí)候，他正在逼近關(guān)于“男性和女性互動(dòng)”的本質(zhì)思考。

打個(gè)比方說(shuō)，在這個(gè)互動(dòng)的過(guò)程中，索尼亞的提議為張強(qiáng)提供了一面鏡子，張強(qiáng)通過(guò)這面來(lái)自他者的“鏡子”有可能看到了所謂的男女互動(dòng)身體書寫中的主體的本質(zhì)。這個(gè)加倍的反思正是齊澤克在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》(中央編譯出版社二○○二年)中提出的關(guān)于主體要成為絕對(duì)主體，必須對(duì)“大他者”設(shè)定為不存在的論點(diǎn)。也就是說(shuō)，張強(qiáng)身體書寫的主體不是“絕對(duì)的”男性和女性的互動(dòng)，這個(gè)不絕對(duì)的性質(zhì)因?yàn)槟懈行闹髁x這個(gè)“大他者”的存在已經(jīng)被預(yù)先設(shè)定。

這就是為什么在很多情況下身體書寫在西方后現(xiàn)代的語(yǔ)境中是對(duì)自我的身體書寫，通過(guò)對(duì)身體自虐式的破壞（通常由女性藝術(shù)家或同性戀藝術(shù)家來(lái)完成），呈現(xiàn)和表達(dá)對(duì)“男根中心主義”的消解，以及由此產(chǎn)生的身體和意識(shí)二者之間的短路。對(duì)這種身體書寫藝術(shù)來(lái)說(shuō)，書寫者本人體會(huì)的是“男根中心主義”消失后真實(shí)的身體感受，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，特別是潛意識(shí)里有“男根中心主義”的觀眾，女性藝術(shù)家或同性戀藝術(shù)家這種自虐式的破壞恰恰達(dá)到了顛覆這種潛意識(shí)的目的，從而把潛在的、壓抑性的意識(shí)形態(tài)具象化，成為身體政治的某種表現(xiàn)。

張強(qiáng)對(duì)索尼亞提議的拒絕讓筆者想到了身體書寫的本質(zhì)，也讓我對(duì)多達(dá)一百多位女性和張強(qiáng)合作而對(duì)其男女互動(dòng)之說(shuō)沒(méi)有質(zhì)疑而頗感意外。一百和四的比例凸顯出了“大他者”在當(dāng)代中國(guó)的存在。意外之余，我又有某種幻想，當(dāng)另外一個(gè)張強(qiáng)和索尼亞遭遇的時(shí)候，如果張強(qiáng)接受索尼亞的提議，完成男性和女性互動(dòng)身體書寫在本質(zhì)意義上的實(shí)現(xiàn)后，這個(gè)身體書寫的行為藝術(shù)的意義何在？也許只有在男根中心主義這個(gè)“大他者”被消解后，藝術(shù)家才不用再顧及男性或是女性的立場(chǎng)，身體書寫藝術(shù)也才有可能像藝術(shù)家所希望的那樣，免于落入身體政治的窠臼。