十年——中國新音樂快照

顏　峻

我們需要知道的幾個(gè)名字是：王凡、豐江舟（“蒼蠅樂隊(duì)”）、左小祖咒（“No樂隊(duì)”）、“舌頭樂隊(duì)”、王磊、竇唯，這些人不但代表最近十年來中國新音樂的線索，而且，也是對(duì)新一代音樂家影響頗深的先驅(qū)——無論是在音樂語言，還是文化態(tài)度方面，這些人和樂隊(duì)都已經(jīng)改變了歷史，而且，看起來，還會(huì)繼續(xù)改變下去。在這個(gè)已經(jīng)丟失了音樂傳統(tǒng)的國度，搖滾樂是所有非學(xué)院派新音樂的傳統(tǒng)，而這些名字，也都是從崔健那個(gè)舞臺(tái)上分離、背叛或進(jìn)化而來的，對(duì)于更年輕的實(shí)驗(yàn)/前衛(wèi)/地下音樂家來說，他們就是新音樂的地平線。到了“fm3”、Ronez、B6、“頂樓的馬戲團(tuán)”、“Junkyard”、“另外兩位同志”、李劍鴻與“第二層皮”、鐘敏杰這些音樂家在遠(yuǎn)離搖滾樂的地方展開新風(fēng)景的時(shí)候，那些名字，已經(jīng)和音樂文化的歷史結(jié)合在一起了。

而遺憾的是我們沒有足夠的篇幅來談?wù)撝袊箨懸酝獾男乱魳?，比如說臺(tái)灣地區(qū)，從“零與聲”到王福瑞和“Pei”，比如說香港特區(qū)的“DJ Dee”和“Sin:ned”，以及住在美國伯克利的姚大鈞和倫敦的“Xper.Xr.”。事實(shí)上，這些地區(qū)的情況也的確迥異于大陸，因?yàn)樵谶@些地方?jīng)]有發(fā)生過極端嚴(yán)重的文化封閉狀態(tài)；換句話說，來自世界的音樂資訊被徹底隔絕，因而導(dǎo)致了無法及時(shí)復(fù)制、學(xué)習(xí)，另一方面也就談不上“影響的焦慮”，或者作為世界的一部分而存在，這是中國大陸不同于其他國家和地區(qū)的最大特點(diǎn)。

另外，我們將要開始說到的“新音樂”，指的是從搖滾樂到噪音和IDM的各種音樂，只要它們?cè)谥袊€是新的。

中國的搖滾樂，到今天已經(jīng)有了二十年的歷史。盡管這是一個(gè)每天都在向資本主義瘋狂奔跑的、變化中的社會(huì)，但因?yàn)樯罘绞降姆忾]和文化資訊的匱乏，這種大眾的、青少年的音樂一直缺乏響應(yīng)——它從一開始就代表著精神解放和革命，它被看做先鋒藝術(shù)，即使是演唱最抒情的流行搖滾，也會(huì)像地下英雄一樣孤獨(dú)和悲壯。直到一九九三年，左小祖咒成立No樂隊(duì)，豐江舟成立蒼蠅樂隊(duì)，秋野成立“子曰樂隊(duì)”，被稱作“另類”的地下?lián)u滾場景才開始誕生。同時(shí)，因?yàn)榕_(tái)灣的大唱片公司投資，獨(dú)立歌手張楚、何勇、竇唯被當(dāng)時(shí)的學(xué)生和其他年輕人接受，因此也改變了人們對(duì)搖滾樂單一的印象。當(dāng)時(shí)沒有得到人們注意的“清醒樂隊(duì)”主唱，在后來成立了著名的摩登天空公司，并第一個(gè)穿上英國式的尖領(lǐng)襯衣，帶動(dòng)了越來越多的年輕人加入英式流行樂的行列。

一九九七年前后興起的“地下?lián)u滾”概念，也代表著外省搖滾樂在朋克思想鼓動(dòng)下的興起，他們像真正的革命者，匆忙、粗糙、激進(jìn)，并且缺乏足夠的音樂技術(shù)。多數(shù)人對(duì)“朋克”的理解就是立即行動(dòng)，就是針對(duì)受壓抑的青春和受壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)說“反對(duì)”，因此那些吵鬧、混亂、極端的聲音和憤怒、扭曲的歌詞一下子爆發(fā)出來，直到二○○○年前后，這種熱情又轉(zhuǎn)向了同樣具有泛政治色彩的新金屬運(yùn)動(dòng)。就在這段時(shí)間，在北京，No樂隊(duì)無法歸類的噪音吉他和尖利的演唱、子曰樂隊(duì)陰沉怪異的貝司和歌詞，終于開始讓搖滾樂迷感到不安，因?yàn)槟切╋L(fēng)格不但以前沒有聽說過，而且也不是受外國地下音樂影響而產(chǎn)生的。“穴位樂隊(duì)”（他們有一個(gè)華裔英國籍主唱）的英國式地下風(fēng)格，蒼蠅樂隊(duì)（他們有兩位日本樂手）的獨(dú)立朋克風(fēng)格，也顯得和別人格格不入。而王凡，已經(jīng)完成了他最早的一些作品，包括采樣拼貼、噪音搖滾、合成器實(shí)驗(yàn)和更多充滿神秘主義和宗教色彩的古怪的歌曲。

二○○○年前后，北京剛出現(xiàn)英式流行樂和“超級(jí)市場樂隊(duì)”這樣的電子流行樂，來自新疆的舌頭樂隊(duì)卻用重而復(fù)雜的節(jié)奏和越來越黑暗粗糙的音色成為反叛者的領(lǐng)袖，是的，他們晦澀的歌詞充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。另一支有名的樂隊(duì)是南方的“盤古”，他們的音樂過于簡陋，就像是剛開始排練的、快速兇猛的、朋克式的民謠搖滾，但政治態(tài)度相當(dāng)鮮明，在后來演變成右翼民族主義分子之前，他們鼓舞了許多外省的熱血青年。今天，狂熱、憤怒的潮流逐漸平息下來，舌頭現(xiàn)在已經(jīng)成為地下亞文化的一個(gè)象征，他們的成員也同時(shí)成為開發(fā)民族音樂的核心人物。外省和中心（北京）的對(duì)抗也消失了，取而代之的，是根據(jù)風(fēng)格、美學(xué)和生活方式來歸屬的不同的圈子，他們的確脫胎于同一個(gè)文化，但今天已經(jīng)涇渭分明了。

竇唯和王磊，是最高產(chǎn)也最有公眾知名度的獨(dú)立音樂家，他們的影響也不限于一個(gè)時(shí)期。竇唯先是作為著名的“黑豹樂隊(duì)”主唱而聞名，之后的個(gè)人專輯又因?yàn)榈驼{(diào)、自戀而受到學(xué)生的歡迎，但二○○○年以來，他已經(jīng)變成了一個(gè)爵士樂隊(duì)的鼓手、一個(gè)清涼優(yōu)雅的電影配樂者、一個(gè)民族音樂和氛圍音樂的融合者，同時(shí)也是實(shí)驗(yàn)電子樂隊(duì)fm3的合作者。和竇唯越來越接近禪的方向相反的是王磊，上世紀(jì)九十年代中期，他因?yàn)槊裰{搖滾而出名，一九九九年以后卻組建了中國最早的電子搖滾樂隊(duì)，而現(xiàn)在的風(fēng)格，從抽象到地下，從東西方結(jié)合到歐洲的時(shí)尚，他都可以作為電子樂的代表人物。

中國新音樂的特點(diǎn)在于“reinvent”（重新發(fā)明），這個(gè)詞作為音樂術(shù)語，是指有意或無意重新發(fā)明一種已經(jīng)被別人發(fā)明過的手法、規(guī)范，因此產(chǎn)生不存在于原有語境、既破壞又重整原有體系的效果。在這個(gè)國家，想要獲得最新的國外音樂資訊實(shí)在是太難了，更不要說隨之而來的文化和音樂哲學(xué)。王凡用他那些匪夷所思的手段創(chuàng)造出了完全不同于任何現(xiàn)有體系的聲音，而他自己還一無所知；Ronez，一個(gè)經(jīng)常被人用阿法克斯孿生兄弟來對(duì)比的噪音/實(shí)驗(yàn)電子音樂家，最初是用隨身聽研究拼貼和噪音的。而另一方面，信息和權(quán)力的匱乏帶來的壓抑，又使某些音樂家爆發(fā)出了極大的創(chuàng)造性和感情，這就像一種原始的，而不是系統(tǒng)化的創(chuàng)造。

因此，在地下?lián)u滾和英式流行樂成長起來之后，“reinvent”開始被國際化取代，那些最熱情的人開始認(rèn)為整個(gè)場景失去了氣氛，他們希望重新看到二○○一年前后的“木推瓜”（短暫存在過的地下樂隊(duì)），而不是越來越美國化的朋克英雄“腦濁”，或者性感溫暖的布魯斯樂隊(duì)“沙子”，更不是男扮女妝、用搖滾樂嫁接了二人轉(zhuǎn)的“二手玫瑰”，而后面這些樂隊(duì)，都是新出現(xiàn)的大批搖滾樂迷追捧的對(duì)象。

但是網(wǎng)絡(luò)等新手段改變了一切，年輕的音樂家正在學(xué)習(xí)MAX/MSP程序，并在網(wǎng)絡(luò)日志上寫“Mego”、“ReR”和“Alien8”這些前衛(wèi)廠牌的評(píng)論。國際化為年輕人帶來的好處是，搖滾樂場景開始出現(xiàn)了更多的獨(dú)立朋克，他們保留了大城市青年最后的憤怒；而電子樂在兩年之間突然興盛起來，上海的B6（他同時(shí)也是制作人、平面設(shè)計(jì)師、“ISMU”和“塵匣”等樂隊(duì)的成員）被法國電子樂前輩雅爾贊美的事情，傳得到處都是；Sulumi開設(shè)的廠牌“山水”正在和日本的“19-T”合作……在噪音和聲音藝術(shù)方面，臺(tái)灣樂評(píng)人、聲音藝術(shù)家姚大鈞通過他的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)帶來了深刻的影響，鐘敏杰、王長存這些從來沒有人聽說過的音樂家，就屬于被他影響和發(fā)掘出來的新一代。

三十歲左右的音樂家是今天最重要的力量——當(dāng)然，四十歲以上也只有崔健還在創(chuàng)造——第二層皮樂隊(duì)的風(fēng)格有點(diǎn)像日本地下巨星灰野敬二，他們的吉他手李劍鴻的唱片可以在東京買到，他和其他的杭州音樂家形成了一個(gè)噪音和聲音藝術(shù)的圈子（當(dāng)然，這也和中國美術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系帶動(dòng)的風(fēng)氣有關(guān)）。王凡的作品從最安靜，到最吵鬧，從悅耳到新奇，跨越了領(lǐng)域，但始終保持著混沌神秘的宗教色彩。fm3樂隊(duì)從寧靜的氛圍音樂，到激進(jìn)的新極簡主義，以及把約翰·凱奇式的“加料鋼琴”用在中國傳統(tǒng)樂器上然后加以調(diào)變，這一切使他們受到了歐洲樂評(píng)人和同行的贊美；以人聲實(shí)驗(yàn)、毒辣的歌詞和各種打擊樂器組合起來的頂樓的馬戲團(tuán)，用簡單的、宗教儀式般的現(xiàn)場表演開發(fā)出新的空間，他們的現(xiàn)場，有時(shí)候也會(huì)和視覺、行為藝術(shù)結(jié)合起來……有趣的是，這都是些傳統(tǒng)文化的愛好者，佛教、道教和民俗文化的影響隨處可見。

最后要說的是，中國沒有即興的場景。雖然王凡曾經(jīng)短暫地組織過一些演出，用最好的地下樂手來完成他的宗教氣氛、噪音搖滾和迷幻史詩，但事實(shí)上中國沒有爵士樂和學(xué)院派前衛(wèi)音樂的基礎(chǔ)——這兩個(gè)領(lǐng)域至今也非?？蓱z——演奏技術(shù)、即興交流能力和突破“音樂”限制的想法，都相當(dāng)有限。在王凡放棄和別人合作之后，只有蘭州噪音協(xié)會(huì)偶爾進(jìn)行這樣的演出；最近兩年，北京的“美好藥店”（他們?cè)?jīng)因?yàn)榇罅康男袨樗囆g(shù)表演而出名）、上海的頂樓的馬戲團(tuán)也因此而受到重視，他們甚至聯(lián)合進(jìn)行了一場以催眠般的狂歡結(jié)束的演出；五月到六月，我負(fù)責(zé)采樣，和另外兩位同志樂隊(duì)的前主唱、“野孩子樂隊(duì)”的前鼓手組建了一個(gè)臨時(shí)樂隊(duì)，參加了“成都樂隊(duì)”的十城市巡演。如果再算上fm3，這就是全部了。從這個(gè)角度講，我認(rèn)為中國的新音樂才剛剛踩上了油門，因?yàn)榧磁d音樂體現(xiàn)著全面的素質(zhì)和音樂觀念的解放，它是一個(gè)標(biāo)桿。

一九九三年，英國新音樂雜志《線路》（Wire）雜志曾經(jīng)刊登過關(guān)于中國搖滾樂的全面報(bào)道；二○○三年，它上面的一篇文章用大友良英當(dāng)年的崛起來形容王長存、Ronez這些音樂家。無論如何，我們不是在討論“古老城墻下的搖滾樂反抗”這類《時(shí)代周刊》式的爆料，有時(shí)間的話，還是下潛到現(xiàn)場吧。歡迎來到真實(shí)世界……