深 思
夜晚的紅泥嶺、風云變幻的南島、飄著紅云的五指山、翡翠的橡膠林、神秘而充滿傳奇色彩的紅樹林、頌歌般扣人心弦的椰林曲,這些是在我看了京族作家李英敏的作品與生平后,在腦海中串起的一顆顆熠熠生光的珍珠。
童年的李英敏天真爛漫,盡管當時的天是“銀灰色”的,而作為生活在漢族地區(qū)的京族兒童,其生活和文化心態(tài)也就有了別樣的感覺。在京族的服飾習俗和破蒙習俗上,小孩子在破蒙之日要穿上自己民族的服飾,所以在李英敏的童年時代就有了這樣一個小插曲。六歲半上小學(xué)的第一天,母親為他做了過節(jié)才能吃上的白米飯、蒸豬肉和生日時才能享受到的兩個紅雞蛋,他特別高興,正當他準備去上學(xué)時,來了一場 “風波”。祖母為孫子精心做了一套民族服飾,希望他在破蒙之日穿上,以不忘老祖宗的規(guī)矩。雖然母親不讓兒子跟祖母學(xué)京語,但尊重婆婆的決定,要兒子穿上民族服裝去上學(xué)?!皨寢屇贸鲆惶坠殴值囊路掖?,上衣是白色的無領(lǐng)的大襟衫,褲子是咖啡色又闊又大的綢子褲,還加上一雙繡著紅花的布鞋,這是女孩子的服裝,難看死了。不管媽媽怎么說,我硬是不穿,最后媽媽用強迫手段,硬給我穿上,可我賭氣脫了下來。這么一來,招來了一頓打,打完了,媽媽也哭了:‘孩子,這是你奶奶給你縫的,是你家祖宗傳下來的,不穿是不行的……”。委委屈屈穿著民族服裝的他,在去學(xué)校短短的路程中,總是“靠著邊、墻腳,象螞蟻那樣爬行,低著頭,生怕熟人瞧見。”(《海角少年》)其實這種心理對于很多不是在民族聚居區(qū)生活的少數(shù)民族兒童來說,是很自然的,甚至在成年人當中也是常見的。因為他在當時當?shù)兀瑢ψ约核鶎倜褡暹€不怎么清楚,更別提有什么民族意識了。京族在于他,只是一種陌生,而民族服飾只能讓他看起來與身邊的同伴有了差異感。李英敏在自己后來的關(guān)于兒童時期的創(chuàng)作中提到這件事,可見這對于成年后的他很重要,是他永遠也抹不掉的記憶,也從側(cè)面展現(xiàn)了他對自己民族的那種強烈的情感,就像火種在心中慢慢的燃燒、升騰。
青年時,李英敏努力學(xué)習漢文化并深受其影響。他在新文學(xué)、進步文學(xué)的熏陶下,有了遠大的理想,有了正確的目標。無論是在文學(xué)素養(yǎng)方面,還是思想覺悟上,都上升到了一個新的高度。
李英敏在新中國成立前,一直戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的前沿陣地。1940~1952年,是李英敏的海南革命時期,也是他一生當中最重要的12年。作為一名京族戰(zhàn)士,他內(nèi)心有種特殊的情感在涌動,不是狹隘的京族民族主義情感,而是一種磅礴的中華民族情感。在實際戰(zhàn)斗中,他以這種情感去親近和團結(jié)黎族及苗族同胞,共同捍衛(wèi)祖國母親的尊嚴。這種多民族的戰(zhàn)斗生活,為他以后創(chuàng)作大量的關(guān)于海南革命斗爭的作品和極具少數(shù)民族特色的人物形象提供了生活基礎(chǔ)和創(chuàng)作素材。
李英敏豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷使他變得剛強而極富韌性,與少數(shù)民族人民并肩作戰(zhàn)又使他能不斷從少數(shù)民族優(yōu)秀文化當中吸取營養(yǎng),有來自京族的,更多的是來自黎族、苗族、壯族等。一個成功的作家其學(xué)習借鑒的范圍是寬闊的,李英敏同樣如此,他在吸取少數(shù)民族文化精髓的時候,以更闊大的胸懷吸收漢文化的成果及外國文化,包括馬克思列寧主義原著譯本、外國文學(xué)名著、外國電影文學(xué)等。他的這種性格和積極學(xué)習各“家”之長的態(tài)度,對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
新中國成立后,李英敏積極進行文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)歷了三次創(chuàng)作高潮。作為少數(shù)民族作家,他在各個時期的作品中,塑造了很多栩栩如生的少數(shù)民族人物形象,如苗族的山熊伯、黎族的王國興、壯族的壯嫂、瑤族的蘭妹和盤阿婆等。而作為一個在全國范圍內(nèi)寫海南革命斗爭作品最多和成就最大的作家,他在自己的作品中,塑造了不少極富個性的漢族人物形象,尤其是瓊崖縱隊的女戰(zhàn)士形象。
第一次創(chuàng)作高潮,是在調(diào)任文化部電影局工作時期。在北京,他開始了平生首度電影文學(xué)創(chuàng)作,依照自己在海南島戰(zhàn)斗的原有的生活基礎(chǔ)電影劇本《椰林曲》和《南島風云》。
第二次創(chuàng)作高潮是短暫的。1958年李英敏被錯劃成右派后,回到故鄉(xiāng)廣西,主要從事體力勞動,但仍堅持進行文學(xué)創(chuàng)作。1962~1966年間創(chuàng)作了《椰風蕉雨》、《金色的道路》、《夏郎》、《姨母》等小說、散文,這些作品大多是關(guān)于海南革命時期的斗爭生活。在這幾篇小說里,李英敏塑造了一個個鮮活的人物,有英勇的瓊崖女戰(zhàn)士黃英、澳大利亞人夏朗、苗族人民的領(lǐng)袖山熊伯等。尤其是山熊伯這一形象,深刻鮮明,是文學(xué)寶庫中苗族革命人物的典型形象。1974~1978年間,李英敏還與人合著了兒童文學(xué)《十天》,里面的主人公是瑤族少女蘭妹、漢族少年阿虎和壯族少年阿峰,他們用自己的智慧和在各族人民——漢族醫(yī)生夫婦、苗族鐵路工人蒙師傅、游擊隊員侗族姑娘阿妲等的幫助下,將情報在10天內(nèi)送到游擊隊的故事,是一曲各族人民團結(jié)戰(zhàn)斗的頌歌。令人遺憾的是大量文稿在十年浩劫中遭到損毀。
第三次創(chuàng)作高潮。1979年他再次調(diào)到北京工作,開始第三次文學(xué)創(chuàng)作高潮。這段時期的作品雖然都是擠時間寫的,但作品并沒有因此而顯得思想單薄和人物無“神”,李英敏精益求精的創(chuàng)作態(tài)度在這段時期的作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。除了關(guān)于海南革命時期的作品《椰島英風》、《五指山上飄紅云》、《豐碑》等外,還有關(guān)于欽廉革命時期的《五月的鮮花》、《夜走紅泥嶺》等作品。這段時期的創(chuàng)作形式多樣,有小說、散文、報告文學(xué)以及群眾文化方面的理論探索,主要成就是小說?!兑棺呒t泥嶺》和《五指山上飄紅云》曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。在《五指山上飄紅云》這篇散文中,記敘的是黎族人民英雄王國興怎樣從一個“奧雅”即頭人成長為一個帶領(lǐng)黎族人民求解放的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事。
1985年離休回廣西后,持續(xù)第三次創(chuàng)作高潮。生活的寧靜,使他有更多的時間和精力去用筆回憶、記住過去,包括散文和小說,還寫了不少的革命回憶錄,代表性作品有《紅樹林傳奇》、《走出大森林》、《南島回憶錄》等。
作為京族最著名的作家,作為寫海南革命斗爭作品最多、成就最高的作家,李英敏仍繼續(xù)耕耘在京族文學(xué)的土壤上。雖然他一生的文學(xué)創(chuàng)作沒有寫自己民族聚居地——廣西防城“三島”的京族人民的生活,但他寫了很多漢族、黎族、苗族的革命者,寫他們?yōu)榱烁髯迦嗣窆餐慕夥攀聵I(yè)而英勇奮斗的精神,也寫出了自己——一個京族革命者的情懷。