見(jiàn)證中國(guó)

在江西南部的贛州專(zhuān)區(qū)，迪恩和我采訪了時(shí)任專(zhuān)員的蔣經(jīng)國(guó)。他是蔣介石的兒子，曾在蘇聯(lián)留學(xué)多年。在20世紀(jì)20年代末，他曾公開(kāi)譴責(zé)他的父親是雙手沾滿人民鮮血的反動(dòng)分子?，F(xiàn)在，他同父親和解了，但仍然談?wù)摬?shí)施某些城市改革，包括在他這個(gè)地區(qū)支持“工合”運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，沒(méi)有多久，他就像大多數(shù)其他國(guó)民黨官僚一樣，大肆逮捕“工合”運(yùn)動(dòng)人士和迫害共產(chǎn)黨人。后來(lái)我才知道，在莫斯科中山大學(xué)期間，小蔣和鄧小平曾經(jīng)是同學(xué)。由于他們是班上兩個(gè)身材最小的人，所以點(diǎn)名的時(shí)候，他們倆總是并排站在最后。幾十年以后，蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)了臺(tái)灣政權(quán)的“總統(tǒng)”，繼承他曾宣布不承認(rèn)的父親蔣介石。

——摘自《見(jiàn)證中國(guó)——愛(ài)潑斯坦回憶錄》

內(nèi)陸之旅

1940年，日軍封鎖了香港同中國(guó)大陸的邊界，所以從香港通過(guò)陸路前往重慶是不可能的了。坐飛機(jī)吧，又太貴，而且無(wú)法看到沿途的情況，而這又正是我所希望的。后來(lái)找到一個(gè)臨時(shí)的旅伴——一位年輕的中國(guó)畫(huà)家，只記得他姓陳，名字想不起來(lái)了。我們決定先從海路登上大陸，再走陸路進(jìn)入內(nèi)地。距離最近、又沒(méi)有日軍的登陸地點(diǎn)是沙峪沖，一個(gè)木料建成的小碼頭立在一段沙灘之上。它位于大亞灣內(nèi)，一度是海盜經(jīng)常出沒(méi)的地方。保衛(wèi)中國(guó)同盟現(xiàn)在有時(shí)利用這個(gè)地點(diǎn)偷運(yùn)救濟(jì)物資。大亞灣名義上為國(guó)民黨所控制，但是，使國(guó)民黨頭痛的是，共產(chǎn)黨開(kāi)始在那里組織游擊隊(duì)，名叫東江抗日縱隊(duì)，海外華僑中有許多愛(ài)國(guó)學(xué)生前來(lái)參加。

與我們同行的有一些來(lái)自東南亞的華僑家庭，他們是回來(lái)探親的，他們的老家就在附近。還有一個(gè)外國(guó)人，名叫皮倫加神父，一位中年的意大利天主教傳教士，長(zhǎng)得高大魁梧，他在這一帶傳教。

我們走向內(nèi)地的道路是很狹窄的土路。我們的行李由雇用的腳夫用扁擔(dān)挑著。我們一行有三四十人，由一些稱(chēng)為“保安隊(duì)”的警察擔(dān)任警衛(wèi)，他們懶洋洋的，扛著老式的步槍或毛瑟手槍。我們后來(lái)才知道，這支隊(duì)伍主要是防備東江縱隊(duì)，而不是對(duì)付日本特務(wù)的。

第一天晚上，我們住進(jìn)一個(gè)木板搭建的小旅店，里面有許多小房間，每個(gè)房間有一張雙人床，就差不多沒(méi)有什么空間了。旅途的勞累使我們每個(gè)人很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。但是，午夜時(shí)分，近處突然傳來(lái)槍聲。轉(zhuǎn)眼之間，就涌進(jìn)來(lái)二十來(lái)個(gè)強(qiáng)盜，都穿著廣東流行的香云紗短衫，其中一個(gè)“不速之客”走進(jìn)我和小陳的房間，向我們要錢(qián)，特別是要我交出金戒指，我說(shuō)沒(méi)有，他硬說(shuō)我有，還用手槍柄敲打我的膝蓋。最后，他終于拿著我們的錢(qián)離開(kāi)了，但很快又返回來(lái)，這次他把槍放進(jìn)槍套，手里拿著一把大菜刀。這使我更加不安。如果他的各種威脅都不奏效的話，他就可能用這家伙來(lái)砍我切我，想到這里，我感不寒而栗。果然，他又索要我那個(gè)根本不存在的金戒指。幸而這時(shí)隔壁房間忽然有人高聲大喊，似乎因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一筆更大的財(cái)富而歡呼起來(lái)，他趕忙跑過(guò)去分享自己的一份。

當(dāng)他快要出門(mén)的時(shí)候，那位一直逆來(lái)順受的小陳勇敢地抓住強(qiáng)盜的袖子，大聲說(shuō)：“把這個(gè)外國(guó)人的身份證件還給他，沒(méi)有這些證件，他怎么走?!”這個(gè)匪徒顯然覺(jué)得此話有理，便把皮夾子還給我。我從皮夾子里不僅取出了證件，還取出了中國(guó)銀行的旅行信用證，這個(gè)強(qiáng)盜顯然是文盲，對(duì)此并不反對(duì)。小陳得寸進(jìn)尺，提出了進(jìn)一步要求：“我們把錢(qián)全都給了你，明天早上吃什么?”這個(gè)匪徒于是給我們每個(gè)人一張十元面值的中國(guó)紙幣，他拿走了幾百塊。當(dāng)他離開(kāi)后，小陳突然滿懷民族自豪感地說(shuō)道：“瞧，在中國(guó)，甚至強(qiáng)盜也有良心和理智的!”

次日清晨，遭受搶劫的人紛紛向“治安隊(duì)”訴苦。意大利神父聽(tīng)到我們的不幸遭遇后，要我到惠州縣城后，去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐南愫财翆④姡麜?huì)補(bǔ)償我在經(jīng)濟(jì)上受到的損失，因?yàn)橐粋€(gè)外國(guó)人在他的轄區(qū)內(nèi)被劫，是丟他“面子”的。我見(jiàn)到香將軍后，他果然賠了我的錢(qián)。

我們旅程的下一段沒(méi)有出什么事，平平安安到達(dá)廣東的臨時(shí)省會(huì)韶關(guān)。途中有一段是水路，在船上我們又碰見(jiàn)了一位天主教神父，他是法國(guó)人，留著很長(zhǎng)的胡子。他不幸感染了細(xì)菌性痢疾。他向我們?cè)V苦說(shuō)，盡管他在中國(guó)極其注意飲食衛(wèi)生，決不吃不干凈的或者沒(méi)有煮熟的食品，但還是害上了這種病。

我不無(wú)驕傲地對(duì)他說(shuō)，我在中國(guó)住了幾十年，在街頭不衛(wèi)生的小飲食攤上吃東西，不下干百次，也沒(méi)有得什么病。報(bào)復(fù)之神大概聽(tīng)到了我的豪言壯語(yǔ)，第二天早晨，我就拉肚子了，小陳也拉。到了韶關(guān)后，我在廣州認(rèn)識(shí)的一位在基督教青年會(huì)工作的美國(guó)人埃德·洛克伍德，建議我們到那里的倫敦教會(huì)醫(yī)院去就診。在醫(yī)院的病床上，我們度過(guò)了兩周痛苦的日子。大夫不管我們已有脫水現(xiàn)象，勇敢地用大劑量瀉鹽給我們清洗腸胃，果然奏效。但是，我們的體重卻很快減了一半。更糟糕的是，找還得了瘧疾。大夫給我注射奎寧時(shí)，笨手笨腳地傷了腿部神經(jīng)，使我的腿麻木了好幾年。

當(dāng)我患病時(shí)，我給重慶的妻子發(fā)去一份電報(bào)。她大為驚慌，馬上請(qǐng)求正在華南采訪的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》駐華記者休·迪恩到韶關(guān)來(lái)看我。迪恩長(zhǎng)得又高又瘦，剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)。60年來(lái)，我們一直保持著友好關(guān)系。

又瘦又弱的我同迪恩一起，重新徒步踏上前往重慶的征途。我雖然起初瘦得皮包骨頭，無(wú)精打采，但很快就恢復(fù)食欲，體重增加?？磥?lái)，再?zèng)]有什么別的辦法比走路更有助于恢復(fù)我的體力了。

在江西南部的贛州專(zhuān)區(qū)，迪恩和我采訪了時(shí)任專(zhuān)員的蔣經(jīng)國(guó)。他是蔣介石的兒子，曾在蘇聯(lián)留學(xué)多年。在20世紀(jì)20年代末，他曾公開(kāi)譴責(zé)他的父親是雙手沾滿人民鮮血的反動(dòng)分子?，F(xiàn)在，他同父親和解了，但仍然談?wù)摬?shí)施某些城市改革，包括在他這個(gè)地區(qū)支持“工合”運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，沒(méi)有多久，他就像大多數(shù)其他國(guó)民黨官僚一樣，大肆逮捕“工合”運(yùn)動(dòng)人士和迫害共產(chǎn)黨人。后來(lái)我才知道，在莫斯科中山大學(xué)期間，小蔣和鄧小平曾經(jīng)是同學(xué)。由于他們是班上兩個(gè)身材最小的人，所以點(diǎn)名的時(shí)候，他們倆總是并排站在最后。幾十年以后，蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)了臺(tái)灣政權(quán)的“總統(tǒng)”，繼承他曾宣布不承認(rèn)的父親蔣介石。

穿越湖南省的時(shí)候，迪恩和我體驗(yàn)了中國(guó)農(nóng)村沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的那種場(chǎng)面。農(nóng)民們看到迪恩和我一高一矮，迪恩身高6英尺以上，我站在他身旁，只到他的肩膀。一個(gè)農(nóng)民問(wèn)另一個(gè)人：“他們是什么人?”那人回答道：“大概是洋人吧。”“為什么一個(gè)人那么高，另一個(gè)人那么矮?”那人滿有把握地回答說(shuō)：“他是個(gè)幼仔?！?/p>

在剩下的路程中，我們有時(shí)乘公共汽車(chē)，有時(shí)坐一段仍然控制在中國(guó)人手里的鐵路。鐵路在金城江這個(gè)小鎮(zhèn)終止，那里成了交通運(yùn)輸?shù)钠款i，許多急不可耐等汽車(chē)的旅客擠在一些破爛不堪的小旅店里。我們把這些小旅店稱(chēng)作“世界臭蟲(chóng)之都”，晚上臭蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)地向酣睡的旅客進(jìn)軍，或者從天花板上大批“空降”到他們身上。

離開(kāi)金城江后，如果能在卡車(chē)所裝的貨物上找到一個(gè)座位，那就算幸運(yùn)了。裝的貨物如果是打包的棉花，那就相當(dāng)舒服，如果是金屬或者機(jī)器，那就難免碰撞得鼻青臉腫了。以后就進(jìn)入了山嶺重疊、霧氣彌漫的貴州，那是一個(gè)多民族的窮省，俗話說(shuō)得好：“地?zé)o三尺平，天無(wú)三日晴，人無(wú)三分銀?！?/p>

到了重慶，還有“72彎”的山路，山路兩旁凈是從懸崖陡壁上翻下去的卡車(chē)殘骸。一路上還可以看到蔣介石征兵制度的可怕景象：成群抓來(lái)的面黃肌瘦的壯丁，脖子上套著繩索拴在一起，以免逃跑；有的實(shí)在走不動(dòng)了，就遺尸荒野。這些不幸的人死去很長(zhǎng)時(shí)間以后，所屬部隊(duì)的軍官仍然冒領(lǐng)他們的軍餉和口糧，中飽私囊。

到了重慶，我跟伊迪絲團(tuán)聚，她早已為我從一個(gè)傳教士手山租了一間平房，它位于多霧的長(zhǎng)江南岸。我在那里休息一周后，就去她早已為我安排好的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)(XGOY)工作。

(譯／賈宗誼)

(注：本書(shū)由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱 靜