見證中國

愛潑斯坦

讓他們來吧——我記得當(dāng)時我是這樣想的。中華民族到底起來抵抗了。侵略者將發(fā)現(xiàn)，他們來時容易，要脫身就難了，最后勢必在失敗中被趕出去——雖然時間可能不會太快。我這幾位久經(jīng)鍛煉的同行者一定也在這樣想，不是出于年輕人的熱情，而是出于他們長期以來不怕挫折，終獲勝利的經(jīng)驗。

初任記者

不久，更加實在的戰(zhàn)爭危險出現(xiàn)了。1937年7月7日，日本人的大炮突然在北京城外的蘆溝橋轟鳴，開始了中國長達8年的抗日戰(zhàn)爭。我那天正在北京西郊香山臥佛寺度假，親耳聽到了炮聲。如同臥佛那樣，我對即將到來的、命運攸關(guān)的大風(fēng)暴，聽而不聞。人們習(xí)慣了長期的緊張生活之后，會覺得炮聲似乎也更遙遠了。我結(jié)束了這次田園式的家庭度假之后，不是直往武裝沖突的現(xiàn)場，而是回到了我在天津合眾社工作的崗位。在這里，隨著日本全面侵略戰(zhàn)爭的進行，我開始了幾年的戰(zhàn)地記者工作。

我個人所受到的戰(zhàn)火洗禮開始于7月底。我奔走于天津古老的海河大橋兩側(cè)。橋西是安靜的、“中立”的西方國家租界，我從這里發(fā)出新聞電訊。橋東在進行戰(zhàn)斗，一方是數(shù)千武器精良的日本侵略軍，另一方是約六百名中國準(zhǔn)軍事部隊“保安隊”，只有步槍和機關(guān)槍。根據(jù)1901年的“辛丑條約”，中國的正規(guī)軍不得在天津各處駐扎，30年代中期蔣介石政府在日本的外交和軍事壓力下進一步擴大了中國不得駐軍的地區(qū)。這座海河大橋在作戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，但“嗤嗤”飛過的步槍子彈并沒有使我感到危險，直到我看見剛剛倒下的許多新的尸體才覺得渾身發(fā)涼。同時，日本侵略者的飛機正向南開大學(xué)俯沖轟炸，特別集中于圖書館，他們最恨的看來是愛國學(xué)生。

到1937年7月底，日本人已占領(lǐng)了天津——西方國家的租界除外，其中面積最大的英租界成了不愿意生活在日本占領(lǐng)下的人們的主要避難所。從這里，人們乘外國航輪，可以先到敵軍尚未占領(lǐng)的沿海港口，然后去大后方。由于這一情況，在租界里找住處很困難，買船票就更困難了。

起初，斯諾夫婦介紹幾個學(xué)生來找我?guī)兔ぷ√?。接著，斯諾本人和貝特蘭乘火車從日本占領(lǐng)下的北京來到天津。他們護送來年紀(jì)較大的兩位女刁女和一位男士，據(jù)他們告訴我，這三位都是想離開日占區(qū)的愛國人士。如果有中立國家的外國人同他們一起走，他們裝作這些外國人的雇員或隨從，可以免去被車上日本憲兵扣留或遭遇更大不幸的危險。事實上，這幾位中國人的地位比我所知的重要得多，他們處境的危險也大得多。

年紀(jì)較大的那位婦女是鄧穎超——周恩來的妻子，本人也是中共中央一位高級干部。她秘密到北京來治療肺結(jié)核病。斯諾為他的著作《紅星照耀中國》收集材料時認(rèn)識她，那時她穿著八路軍的制服。日本人占領(lǐng)北京后，有一天她穿著城里時髦婦女的服飾來到斯諾家里找他，斯諾一下子認(rèn)不出她來了。另一位矮矮胖胖、穿著西裝的中年人是王世英。斯諾說他是一位大學(xué)教授，實際上他是一位中共在國民黨地區(qū)活動的、飽經(jīng)風(fēng)霜的地下工作者。年輕一些的婦女是張曉梅，也是中共黨員。以后我過了很長時間才知道，她是鄧小平第一位夫人的妹妹。

斯諾問我能否幫他們買到去上?；蚱渌礈S陷港口的外輪船票。正好我也想走，因為我寫反日文章的事已經(jīng)公開，我又無國籍，出了事得不到任何保護。幸運的是，我父親的業(yè)務(wù)中有一項是為出口貨物辦理保險，所以同英國的太古洋行(舊中國的沿海航運業(yè)幾乎為英國的怡和洋行和太古洋行所壟斷)較熟。我把他們?nèi)苏f成是同行的職員，買了和我同一條船的船票。那個年輕的英國售票員倒確實是問了我一句：“你肯定他們不是壞人嗎?”說時露齒一笑。在當(dāng)時的形勢下，這可不是開玩笑的事。但我不說話，也只對他笑了一笑，他就不再問下去了。也許他還樂于讓日本人受一回騙，因為日本人對于一向居于主導(dǎo)地位的英美勢力正在步步進逼，引起后者越來越強烈的憤恨。

我們順利地從英租界內(nèi)的海河碼頭乘上汽艇，開到大沽口，一艘在沿海航行的客輪正停泊在海上，將開往上海。當(dāng)我們起錨時，許多日本登陸艇在周圍出現(xiàn)，它們運來更多日軍以擴大對華北的侵略。

讓他們來吧——我記得當(dāng)時我是這樣想的。中華民族到底起來抵抗了。侵略者將發(fā)現(xiàn)，他們來時容易，要脫身就難了，最后勢必在失敗中被趕出去一一雖然時間可能不會太快。我這幾位久經(jīng)鍛煉的同行者一定也在這樣想，不是出于年輕人的熱情，而是出于他們長期以來不怕挫折，終獲勝利的經(jīng)驗。

我們都沒有到上海。我們航行的第二天，船上的無線電收音機就傳來日軍大舉進攻上海的消息(1937年8月13日)。船長宣布，船在煙臺和青島?？亢髮⒅瘪傆y(tǒng)治下的香港——那里我們誰都不想去。

我的中國同伴在煙臺下船——后來我知道他們?nèi)ド綎|省的鐵路樞紐站濰縣，轉(zhuǎn)道到西安和延安。我在青島下船，去南京繼續(xù)我在合眾社的工作。

多年以來，不論是在我知道真相之前或之后，我從來沒有對人談起過這一幫助三人脫險的插曲。就我所知，他們?nèi)灰矝]有對人說過。我確實在1938年又在較遠的距離見到過一次鄧穎超，她同周恩來在一起。我作為記者同周恩來見面時，他也沒有暗示過這件事，不過我猜想他一定知道，因為他通過他的部下對我的新聞報道工作給了很大幫助，使我及時掌握戰(zhàn)時情況的新發(fā)展。

直到1973年，即中華人民共和國成立后的第三個十年中，在斯諾的部分骨灰安葬在北京大學(xué)校園的儀式上，鄧穎超走到我面前，追述1937年在天津脫險的往事——這已經(jīng)是45年前的事了。

1985年，在我70歲生日的時候，她更加公開地談起這些往事并讓這些往事刊諸報端。

從以上的敘述可見，在1937年，歷史的潮流已將我從旁觀中國革命轉(zhuǎn)變?yōu)榫砣胫袊锩⒃谖磥淼哪暝轮性骄碓缴睢m然在當(dāng)時，我還沒有充分地意識到這一點。

戰(zhàn)地記者(一)：南京

我離開了天津，但并沒有遠離戰(zhàn)爭，而是更深地卷入戰(zhàn)火。由于無法進入上海，我被合眾社派到當(dāng)時中國的首都南京。從那時起，我從前線和后方兩個方面報道戰(zhàn)事動態(tài)。

我在天津親歷了南開大學(xué)被轟炸的苦難。此后，我經(jīng)歷轟炸的場面達數(shù)百次之多。日本對南京的轟炸起初只是偶一為之。它采取軟硬兼施的做法，一方面進行恫嚇，另一方面謀求休戰(zhàn)，以求達到使中國投降的目的。在國際上，它請德國的外交官進行調(diào)停；在中國內(nèi)部，它利用漢奸和失敗主義者。在這些努力都失敗后，它在9月份發(fā)出最后通牒并加緊空襲，有時日夜輪番轟炸。我清楚地記得，日本人有意識地對一家紅十字會大醫(yī)院進行轟炸，那里住滿當(dāng)?shù)氐牟∪撕蛠碜郧熬€的傷兵。他們的真實意圖是想打擊南京的士氣，告訴所有有關(guān)的人：即使傷病員也不能幸免，也會在病床上被炸得血肉橫飛。

但是，南京的人民沒有被嚇倒。每當(dāng)敵人的轟炸機被中國戰(zhàn)斗機或高射炮擊中冒著火光和濃煙栽下來并爆炸成碎片時，歡呼的人群總是不顧危險，沖向現(xiàn)場。有一次我還看見蔣介石的夫人宋美齡站在敵機的殘骸上。作為航空委員會的頭頭，她似乎是在工作。

但作為國民黨中央政府所在地的南京，像上海那樣的群眾性戰(zhàn)地服務(wù)團體卻很少見。在軍政機關(guān)密集的南京，到處是高樓大廈和林蔭大道，處理緊急情況是由穿著漂亮制服的警察和憲兵負(fù)責(zé)的。每當(dāng)響起空襲警報，他們立即靜街，命令行人進入新建的公共防空洞里。這些所謂“防空洞”，結(jié)構(gòu)簡陋，只不過是加了一個頂棚的塹壕而已，防備飛來的彈片和玻璃還可以，對直接扔下來的或者在附近爆炸的炸彈就不中用了，即使是輕型炸彈也不行。轎車和卡車都用綠色植物偽裝起來，停在路邊的樹蔭下。

責(zé)編：朱靜