母親的高凳

程　默

漸長(zhǎng)漸大的女兒已經(jīng)能夠自己動(dòng)手吃飯了，椅子上放一張小矮凳，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。我的母親也辭別了她那張高高的凳子，愛(ài)上了椅子，搬來(lái)坐在我女兒的身邊。母親總是喜歡把她小孫女的碗優(yōu)先盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的，全是好吃的，很多時(shí)候女兒吃不下，剩下來(lái)的飯菜就被母親倒進(jìn)自己的碗里，慢慢地吃，倒也其樂(lè)融融。

母親日益蒼老，花白的頭發(fā)，深深的皺紋，但她的愛(ài)似乎永遠(yuǎn)年輕，無(wú)聲無(wú)息又鋪天蓋地。我常和母親談起我兒時(shí)的事情，談得最多的就是吃飯，那時(shí)候母親總是喜歡那張高凳，我則坐那張剛好夠到桌子的矮凳。說(shuō)到這些，母親只是在一旁靜靜地聽(tīng)著，微笑著而不作答。

我七歲的時(shí)候死去了娘，十歲時(shí)母親走進(jìn)我的家門(mén)，成了我的后媽。俗語(yǔ)說(shuō)“寧死當(dāng)官的爹不死討飯的娘”，失去娘的生活夠困難的了，但鄉(xiāng)親們說(shuō)，后娘的心是六月的太陽(yáng)———毒透了，他們的眼睛似乎告訴我，更悲慘的生活還在后面。其實(shí)，即使鄉(xiāng)親們不說(shuō)，書(shū)籍電影中關(guān)于“繼母”的故事已經(jīng)太多太多，在母親走進(jìn)我家門(mén)的一剎那，我就把敵意的目光送給了她。

父親在鄉(xiāng)村小學(xué)做代課老師，日子過(guò)得緊緊巴巴，母親來(lái)了以后又種了兩畝地，生活漸漸好轉(zhuǎn)，但依然會(huì)為吃穿的事兒發(fā)愁。一間茅草屋，兩張破床，家里最值錢(qián)的恐怕就是那張傳了幾代的大方桌。每天，我們一家人就圍在上面吃飯。青菜飯、蘿卜飯是那時(shí)常見(jiàn)又有點(diǎn)奢侈的生活，父親通常會(huì)問(wèn)我些學(xué)習(xí)上的事情，而母親的話(huà)不多，坐在一張高高的大凳上，手中的碗也舉得高高的，吃得有滋有味。我則被安排在一個(gè)矮凳上，剛好夠著大方桌。我常常撥弄著碗中的飯粒而無(wú)從下咽，心中無(wú)比的委屈，要是媽媽在世，那大高凳可是屬于我的。可現(xiàn)在……更氣惱的是我連她吃的什么都看不見(jiàn)！

我終于尋找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓母親知道我也不是好欺負(fù)的機(jī)會(huì)———我找到了一把舊的小鋼鋸。趁母親下地勞動(dòng)的時(shí)候，我搬來(lái)那張?jiān)緦儆谖业母叩剩x擇一條腿，從內(nèi)側(cè)往外鋸，直鋸到剩下一層表皮。從外面看凳子完好無(wú)損，但我知道，稍微有些重量的人坐上去準(zhǔn)會(huì)摔跟頭。那天中午，母親燒的是青菜飯，先端上的是我和父親的飯碗，我坐好自己的位置，埋頭吃飯，心里有些忐忑不安卻又希望發(fā)生些什么。母親端著她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照樣舉得高高的，依然吃得有滋有味，———我的計(jì)劃落空了，她并沒(méi)有從高凳上摔下來(lái)。

我一邊回答父親的提問(wèn)，一邊偷偷把腳伸到母親的高凳旁，希望把那條斷腿給弄下來(lái)，偏偏夠不著，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之際，腳用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃飯的母親根本不會(huì)想到凳腿會(huì)斷，“哎喲”一聲被重重摔在地上。碗沒(méi)碎，母親摔下來(lái)的時(shí)候盡力保護(hù)著它，但碗里的青菜灑滿(mǎn)一地，母親的衣服、脖子里都沾上了———母親的碗里全是青黃的菜，僅是菜葉上沾些米粒。平時(shí)被我認(rèn)為是難以下咽的米粒，在那一時(shí)刻、在青青的菜葉上，卻顯得那么的生動(dòng)，又是那么的珍貴！

我終于明白，母親坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看見(jiàn)她碗里枯黃的青菜，她把大米飯留給了我和父親！也就在那天，就在母親從地上爬起來(lái)的時(shí)候，就在父親舉起手來(lái)準(zhǔn)備打我屁股的時(shí)候，無(wú)比羞愧的我撲在了母親懷里，喊出了我的第一聲、發(fā)自?xún)?nèi)心最深處的：“媽媽……”

文/于志友摘自《人物周刊》